不良少年日記

圖：春天適合抽煙或皺眉頭看書。  from Jean-Luc Godard 影片名不詳


很久沒有詩意地寫著春天的日記了。
每年的這個時刻，
看見大自然奧妙的生理時間準時地把花朵們喚醒，
我就產生一種莫名頓悟出宇宙真理的類似感動。

先是公園裡的櫻花爭先恐後地盛開，
接著杜鵑花也彷彿西門町恣意揮霍青春的少男少女們綻放，
連我家陽台那株疑似死亡已久的瑪格莉特都開了，
原來它只是以營養不良的綠葉姿態沈睡了一年。

春天的夜晚空氣，
很適合一邊散步一邊聽著耳機裡一些若有似無的音樂。
或思考，或感嘆，或放空。

想要把這樣的季節像花瓣一樣摘下來佔為己有，
於是我把它寫在日記裡變成一點點永恆。

＊＊＊

平凡的日子，也會出現一些無常的小驚喜。
去年秋天神不知鬼不覺地申請了日本打工度假，無意外地通過了。
但開心還沒一兩天，煩惱卻接接踵而來。

首先房子還沒有著落，找什麼工作也沒有想法，
能不能在物欲橫流，看到什麼買什麼的東京生活中存錢，
甚至退而求其次，能夠不靠老本活下來也是一項考驗。

趁著二十幾歲在世界各大城市居住，是我剛滿二十歲左右的夢想。
眼看三十歲開始倒數計時，我卻還不識巴黎、紐約、倫敦、柏林……
青春回憶的大多數，毫無選擇地獻給了心不甘情不願的台北。
這使我身上的城市氣息除了台北，分析不出其它有趣成分。
年老時若寫做把我的年輕時代寫成回憶錄或拍成自傳電影，肯定加倍悔恨：

畫面中會出現無止盡的攤販、機車、鐵窗公寓、無線新聞頻道；
背景音樂是極具渲染力的給愛麗絲或少女的祈禱；
周錫瑋和郝龍斌的臉有如強迫政績宣傳般，在城市的每個角落微笑……

無意識地仰望台北市任何一條主要幹道兩旁的大樓，
雜草蔓生磁磚發黃，硬是不拉皮的二三十年壞品味公寓一堆。
不管大家怎麼覺得台北好，我還是覺得台北很恐怖。

＊＊＊

每天規律的上下班人生，身上的故事似乎越來越少，
偶爾離開熟悉環境，去補充一些人生冒險奇遇記，感覺相當必要，
選擇了認識的朋友最多，自己最熟悉的東京，
其實是很膽小的決定，不太需要什麼勇氣。

第一次出國，去的就是東京，
也不知道當時二十歲的眼睛是不是太過天真爛漫，
眼底所見的日本一切盡是美好風景，
假使沒有那一次東京之旅，現在我可能會變成一個與日本無關的巴黎人
以後也不可能選擇日本打工度假，連日文也不會想要懂。

即使冷靜分析十年之後的自己，對日本可能早就沒有憧憬，
甚至恐怕住了東京會開始對一切幻滅，更加討厭日本人，
對於這些我也有了心理準備。

圖：下輩子你還願意當台灣人嗎？ from Jean-Luc Godard《中國女人》(1967)

假如每天寫日記的話，
可能會是毫無宇宙終極價值的人類性格觀察，
或者今日也風平浪靜沒有異狀的帶團流水帳。

很多想寫的東西，都因為種種因素：
道德感作祟、尺度問題、技術上困難、沒有才華、生性懶惰，
甚至自己覺得沒有能力駕馭，而壓抑住不寫了。

對我來說，與其去在乎「寫了什麼」，不如去思考「什麼沒寫」，
那些沒有寫的，永遠比寫出來的還要珍貴。
於是每次我一下筆，總是先想著：「上回什麼忘了說？」

★

我的生活，圍繞著一模一樣的觀光景點打轉著，
但是我對這樣的工作模式和薪水非常滿足，
永遠有空檔去曬太陽或辦正事，想要放長假時儘管放長假，
根本不想回去任何領死薪水，還要我準時打卡並且免費加班的公司上班。

導遊這行業，說穿了就是一個具有催眠能力的業務，
跟你朝夕相處，用各種不著痕跡的話術讓你慢慢信任他，
把香蕉硬拗成芒果，把有毒的講成是有機的，所有壞的都變成好的。

如何在一個環境惡劣的名產店裡，
假裝熱情地向客戶傾銷他們所不需要的
烏魚子、鳳梨酥、東方美人茶、龍眼巧克力、翠玉白菜吊飾……
背負著業績壓力，並且樂在其中，
這是一種只屬於成人獨有的，世故的藝術。

至於那些我們朝夕相處過的客人，該說是「一期一會」嗎？
讓我印象深刻的人越來越少，不知這該是某種慶幸或是遺憾。
還是服務業共有的職業病？

一旦送走他們，一轉身，臉和名字馬上忘得一乾二淨。
留下來的似乎都只有我口袋裡的錢，
但只要有這個就夠了，關於他人的美好回憶我並不需要。

★

總是在這種窮極無聊的通車時光，
在這個沒什麼設計感的鋼鐵製搖晃車廂裡，
強烈地意識到「我跟一群台灣人在一起」的事實，
還有自己跟別人沒什麼差別的，恐怖的平庸。

在同一個車站排隊上車，搭同一條人擠人的支線，
爬一樣的公寓樓梯回家，聽一樣的城市噪音進入夢鄉，
覺得自己沒有特別重要，或者以為別人的靈魂在我身上活著。

累了就得睡，餓了就得吃，冷了就得穿，
即使想要裝酷，想要超脫不朽，甚至轉換國籍，
也不能倖免於這樣的平庸。

★

每隔一陣子，
我就會又迷上日本歌壇的某個創作歌手。

前幾個月每天瘋狂下載松任谷由実七〇年代的歌曲，
對於她能夠連續三十年，對春夏秋冬的更替產生少女呢喃式的感想
把這些它們譜成一首又一首的不無聊情歌，這種不間斷的才華讓我佩服。

最近驚訝於忽略已久的桑田佳祐的存在，

圖：台南你好！

早在去年十二月，我就已經打好如意算盤，
今年過年，我要打破人生慣例，
利用農曆年飛到國外度假，離開這個窮極無聊的冬季濕冷島嶼。

沒想到，唉，人算不如天算，
過年期間的機票根本就是專門為花錢不需要皺眉頭的富人們設計的，
飛日本的機票漲價到三萬多元！
飛泰國的機票連商務艙都搶不到位置！

知道這個消息之後，
我腦海裡出現了一些
身為台灣人應該都很熟悉卻又莫名懼怕的聲音和畫面：
一些我好像會唱又不敢承認的熱鬧過份又魔音傳腦的新年歌曲，
一些叫不出名字的藝人唸著無趣到讓你想要割腕的虎年吉祥話，
知道自己又要經歷這樣的痛苦，讓我好想要從捷運的月台上跳下去……

幸好，人生永遠有轉機，
新年比我想像中還要有其必要性，
而我也再度體驗到身為一個台灣人不可逃脫的某種宿命。

＊＊＊

今年我們家居然打破了傳統，老媽不再繼續煮年菜，
開始仿效一些假掰的台北中產階級家庭們，到外面餐廳吃年夜飯！

可惜迎接我們的不是什麼高級飯店，
是某間專門辦婚禮喜宴的鄉下鳥餐廳。
因此這頓年夜飯吃起來除了氣氛熱鬧，並沒有特別的年味，

感覺比較像是來到了一個不知道新郎新娘是誰的喜宴會場，
菜餚都是平時喝喜酒就吃得到的料理。
身旁圍繞著一桌又一桌同樣不想煮年夜飯的宜蘭人們，
老媽也意外地從年菜地獄中解放了。

☆☆☆

過年前幾天我不幸地二度感冒，治都治不好。
明明同樣症狀的感冒得過了會有抵抗力才對，
年紀大了，免疫力也變差。

大年初一，正當我舒服地在家一邊看著百無聊賴的洋片台，
一邊戴著口罩舒服地咳嗽著，享受無人打擾的新年時，
不巧一個熟稔中醫藥理和針灸的伯父登門來訪，
十分鐘後，我的手上立刻被插著五根針針灸著……

☆☆☆

大年初三，我們轉搭高鐵，
準備前往台南來趟充滿美食小吃滋潤身心的養豬之旅，
看準了南部會是不需要撐傘，晴朗又乾燥的溫暖冬季，
我們的背包裡塞滿了夾腳拖和短袖T恤。

沒想到一走出高鐵車廂，立刻感覺到一陣不祥的寒意！
這個我印象中永恆熱帶的台南，
竟然出現低溫12度，並且飄著令人心情鬱悶的毛毛雨。

我不禁要說：
「天氣，和命運一樣，我們都拿它沒輒！」

除了必須忍受每三分鐘就想罵一聲「靠北」的爛天氣之外，

圖：松任谷由實《COBALT HOUR》專輯（1975年發行），最近受她照顧很多。

如果日記可以從一月一日開始寫的話，
是不是就會比較持久？

新年的開頭忙著工作，直到可以鬆一口氣時，都已經一月三日了。
心中暗自發誓，今年必定要常寫日記，
將來年底回顧時，比較清楚這一年來的人生歷程和種種思路。
以後以每三天…不！每五天…不！每十天…不！每兩個星期寫一篇近況好了。
誰知精神一鬆懈，這篇破碎的日記都還沒有補完，
已經來到恐怖的一月十七日。

想要以一邊喫茶一邊賞花的態度，緩慢地回顧一下2009年，
然而年底的工作量突然暴增，轉眼間一切的事物都變成去年的事情了。
回憶與感想這類非物質性的東西，的確是有保存期限的，
想要回顧或列出年終清單，都要趁早，否則一切將會消失殆盡。

往年在倒數前一刻，我都會變得異常感性，
對於逝去時光以及年歲徒然增長這件事，感慨萬千。
今年還是不免俗地，在台北無聊地跨了年，卻意外地沒有多大感慨。
新年果然都是得作一些不免俗的，儀式性的事情，
例如看看紅白歌唱大賽小林幸子又要玩什麼把戲，
或者注意一下今年台北一〇一的煙火將會多麼地俗豔和煽情。
年紀越大，越相信這樣的普羅儀式之於平凡人生的重要性。

那些我腦中任意妄想，不存在的，夢幻跨年方式，
例如在某個東南亞海灘的滿月派對裡，穿海灘褲喝著啤酒跨年，
或是在京都的寺廟，和一大群人一起參拜敲鐘，迎接充滿朝氣與禪意的新年，
大概我體內的島國基因太過強韌，這些夢幻似乎都跟我無緣。

記得小時候某一次的跨年，我睡在親戚家，
惺忪的睡眼中，隱約間聽到電視裡面〈繞著地球跑〉的李秀媛小姐
很高亢地帶領著大家倒數著：五、四、三、二、一。
用我的理性來推算，可能是一九九〇年跨到一九九一年。

一轉眼間，已經二〇一〇年了。
大家都變老了，這世界也變了，我卻一樣地幼稚，
這是老天爺的玩笑嗎？

說不感慨，結果還是感慨了。

圖：書啊，請救我，不管你是誰！

☆
二十七歲以後，我的人生有輸家化的傾向。
生活圈感覺相當狹窄，也毫無可以用來自誇的社交生活。

也許這與我的工作型態可能有很大關係。
週末大好假日，當大家正聚集著吃喝玩樂，我常常必須上班，
在日本人身旁陪笑作揖，去一百零一次的九份和龍山寺。

當大家忙著工作的時候，我卻得到不需要的休假，
沒有朋友作伴，餘興節目以一個人就能打發的活動居多，
諸如悶在圖書館在一群老人之間讀滾石雜誌，
去健身房跑步，更乾脆地賴在家裡電腦前直到天黑也有。

偶爾逛書店時，發現自己會順手拿起心靈成長書籍翻閱，
那些專門寫給已經無可救藥的輸家們（losers）的人生勵志書，
我生病了嗎？只有劉墉最新出版的暢銷書或他的兒子才能救我嗎？

☆
也許我一直是個輸家也說不定。

回想起高中時代，並沒有太多嬉鬧玩耍的記憶，
只把力氣用在一些過了十年都還派不上用場的死書。
換成美國青春映畫的語言來說，
就是啦啦隊隊長和足球四分衛身旁那群戴著眼鏡的亞洲書呆子。

到了大學時代，由於我們班幾乎都是女孩，
也沒有一群男女青春無敵衝去墾丁的記憶。

等到出了社會，也沒有因為「現在不做，以後就不會做了！」，
而集結三五好友一起追著夏天的尾巴熱血環島。

當我這麼無所謂地回憶著我的哀傷時，
我的愛人溫柔地說：「沒關係，你可以晚年入花叢。」「……？」

☆
某個星期五晚上，我一個人去吃涮涮鍋，
原本還有另外一對情侶陪伴，到最後店裡只剩我一個人，
這是一家平日還頗有人氣的火鍋店，
當時明明離打烊時間還有兩三個小時，就是沒有人進來。

店員們不斷在我身邊拖地，打掃，
最後竟然連收銀機都先收起來了。
一切只襯托出我的孤單淒涼，讓我有種被世界遺棄的感覺。

☆
最近從高中同學那裡，得知一位老同學消息，
這位仁兄，高中畢業之後就當了職業軍人，
如今因為販賣毒品等種種我們不太清楚的理由，被法院判了十八年徒刑。

聽到這個消息時，我笑了。
我竟然不爭氣地笑了，毫無半點同理心。
以後娘家有壞人的角色可以找我去演。

會笑的理由是，這位同學雖然跟我同班過，但我幾乎不認識他，
他本來就是個小混混，而且我也對他從來也就沒有好感過。
就連他怎麼考進來這所男子高校，都覺得相當納悶。

回首過去，我們班已經有人離婚，有人坐牢，
原來再怎麼青春洋溢的男子高校生，
都會變成人世界壓垮的。

嗚呼。

圖：冬天你好！（攝於未來的新北市）

♪
看著鏡子裡刷牙的自己，驚覺今天是十二月一日，
某種典型的年終焦慮開始瀰漫。
心裡不禁要驚嘆：
「完蛋了，新年又要過去了。我老了，而且什麼都沒做。」

唱片放到最後一首曲目，沒有任何心得，
看電影時不小心睡著，醒來之後記不起發生什麼事，
你所期待的果陀沒有來，救襩也不存在。
陰沈沈的北台灣的冬季總讓人有這樣的心情。

♪
回顧了以前出版社時代每天寫的日記，
雖然那些生活實際上有點乏味，但讀起來是有趣的。
儘管不甚完美，有點熱血，甚至憤世嫉俗地過火，
曾經有過那樣的生活，我十分感激。

懷念每天隨心所欲寫日記的愉快時光，
終究還是喜歡日記這樣隨性的文體。
也許那是我唯一擅長的事。

♪
現在的人生，應該也沒什麼好埋怨的了，
住在一個美好又寬敞的公寓，室友們都很有趣，
每天晚上，被窩裡面還有一個人肉暖爐可以取暖。

有一個自由自在的工作，
至於能做多久，這行業有沒有未來，
這是我也回答不出來的大哉問
至少將來回顧時，該是一個人生有趣經歷。

♪
雖然沒有戲劇性地賺大錢，
但至少也沒有卡債或貸款纏身，物質欲望卻都能自在地實現，
偶爾逛百貨買東西也不會有罪惡感。

話說冬天到了，人的物慾似乎會變強（？），
一開始發現天氣冷了，感覺是添購人生第一台葉片式電暖氣的最佳時機，
衣櫃裡明明已經有一件羽絨外套，每年冬天還是會想再買第二件。

計畫和愛人一起去泡新北投某家奢華溫泉，
因為我們一致認為價格昂貴的溫泉比較有療癒性。
近來嫌日子無聊，想買一台Holga相機，到處亂拍彌補人生空虛。
然後一向品味挑剔的我，又不小心看上天母SOGO旁邊的豪宅（←這一項是寫辛酸的）。

♪
從年初就開始計畫添購新筆電，一直拖延到又要跨年了卻還沒買，
好在電腦這種東西是越慢買，越多好處，越多選擇和可能性〈←自我安慰〉。

我的舊筆電是大學時代快要畢業時才買的，
由於年齡太老，機型太舊，重量太重，無法隨身攜帶或無線上網。
根本無法模仿別人故作風雅地在喫茶店撲浪，
假裝眉目凝重地盯著網頁或玩玩開心農場。

加上有兩個按鍵已經無法使用，打字超級不順，
種種宿命性的原因，導致我的部落格時常被迫荒廢（←非常實在的理由）。

圖： Frank Sinatra《Come Fly With Me》，但跟本文內容竟然毫無關係。

☆
常常會有這樣的時候：
突然想要一鼓作氣地把心裡面想要講的話全都寫出來。
通常這代表著我經歷了以下兩種情況：

我看到寫得很不錯的部落格，
裡頭充滿著豐富的吃喝玩樂等生活資訊或遊記。
版主很詳細地拍照，作記錄，
把時間、地點、價位、注意事項等各種實用數據都寫出來，
通常這樣的版主已經成為部落格名人，
已經開始和廠商合作，寫新產品試用心得文賺錢。

儘管我也想要一鼓作氣跟他們寫得一樣好，
但是我知道我永遠寫不出這樣的部落格。
因為我的文章根本不想替別人服務。
這麼說好像又把話說得太絕……好吧！至少目前不想替別人服務。

還有一種情形是看到寫得很爛的部落格，
通常都是一些名人無心插柳的成果。
內容不過是寫自己的生活瑣事，寫法讓他人毫無參與感，
中文亂七八糟沒有整理過，講話又充滿贅字，
每天瀏覽人數卻好幾萬人次，
這會使我很不服氣，刺激我寫幾篇日記來跟他們尬。

☆
寫一篇日記，總是要花很多力氣，
也許年紀大了，顧慮變多了，也越來越注重隱私。
寫一篇公開卻又誠實的日記越來越難了。

我知道我不能帶給帶給大家多寬廣的視野，
而且你所需要的各種資訊或世界觀點也沒有。
儘管如此，還是有一群如柴犬般忠實的讀者們定期來訪，令我戒慎恐懼。

☆
偶爾好奇地查了一下舊日記的點閱率，
發現有幾篇日記點閱率特別地高，
把這些關鍵字整理出來，都有些共通點：
性能力、雞巴、妓女、射精、淫亂……

只是我根本沒寫到你們想要看的啊！
因為它們不過是：

「我是個智力體力和性能力都開始走下坡的大叔」
「活在這個雞巴的社會想不被收編也很難」
「想要拍妓女的紀錄片得先從嫖客當起」
「被強迫射精後的資本主義式空虛  」
「所有的情書都是淫亂的」

☆
那些真實生活的朋友們前陣子看到我時，
也不忘催稿：「你的部落格很久沒寫了！」
更有甚者云云：「我的部落格也不常更新，但至少贏過半年都沒更新的不良少年日記啊！」

曾經有一段時間，讀者人數很豐富，
因為我隱居了一段日子，人數的確有下滑趨勢，

圖：Humming Kitchen《Strange Tomatoes》專輯，
    很適合當作秋天任何一個無所事事的下午的背景音樂，
    博客來書店有售，請小心訂貨後隔天會接到詐騙集團電話。

先說一聲：「我回來了。」
即使我哪裡都沒去。

我又提筆了，我想要知道生活本身是怎麼回事
順便用寫作替自己心理治療。

★

六月、七月、八月、九月、十月……
好像發生了許多事，
又好像沒有留下任何痕跡地過去了。

這段期間完全沒有任何書寫上的紀錄。
很難相信從前的我每天都會忠實地寫完一篇才上床。

今年為止雖然發生了許多事，但是日記卻只寫了五篇，
真是非常少產的部落格。
這麼說也沒有資格叫不良少年「日記」

也許工作忙碌，也許懶惰，也許遇到了瓶頸，
也許只是等待著一種新的語氣出現。

感覺我這個人想說的事情，我對世界的許多看法，
在過去的日記中都已經全部透露完畢，未來也不會有新的可能了。
乾脆就此不告而別，突然劃下句點，
從今以後就像歌手陳淑樺一樣，躲起來讓狗仔去追，讓大家懷念。
這種帶有一絲絲遺憾的人生，好像是我比較嚮往的電影結局。

★ ★

夏天的時候，人總是能在豔陽下感到活著的真實感。
在海邊讓肌膚曬得又痛又黑，還留下泳褲痕。
世界像是燈光全亮的舞台，背景還有明亮的音樂。

轉眼間，真的是轉眼間，
已經開始手捧著馬克杯，啜著熱奶茶，
肌膚感覺到一股涼涼的，幾乎讓人覺得錯愕的秋意。

人生中的夏天又用完了一次，
過去的時間到底去了哪裡，沒有人知道，
每次像這樣鑽著牛角尖，
就會有種東西不知道被誰偷走的惆悵感。

"Who knows where the times go?"
我喜歡的歌手Sandy Denny唱著，
這也是我的人生一直想要問的問題。

★ ★ ★

這段期間，不意外地有許多人離開這個世界。

有人的死亡相當戲劇性，
讓原本毫無救襩的他們，立即得到不朽，

有人則很抱歉地，繼續苟延殘喘地活著。
每天煩惱著晚餐到底要吃什麼。

我想保羅麥卡尼爵士
這輩子最大的遺憾就是活得太久了。
他也應該早夭，然後不朽的。

圖：宜蘭你好！
這樣的場景讓人以為周杰倫會在裡面對嘴唱著「稻香」。

★

隔了將近兩個月，才回到宜蘭老家，
回家第一件事通常是騎著腳踏車
去平常最愛的水餃店，肉羹攤，果汁吧，
點一碗麵，加很多辣椒，喝一口西瓜牛奶，
用味覺確認自己已經回家的事實。

家裡的房間久未整理，已經變成儲藏室了，
地板上散佈著旅行後的紀念品，大學時代搞劇場時的道具，高中畢業紀念冊……
時間停留在連我也無法辨識的某年某月某日，
面對這麼多過去的自己，不知道要全盤保留或是狠心捨棄。

夜裡的宜蘭，沒有汽機車呼嘯而過的噪音，
總是寂寞地讓我覺得少了什麼。

★

自從我的金旺老爺車拋錨加上報銷之後，
在台北的生活完全靠兩隻雙腳，
那些靠機車來去自如，不必看捷運臉色，
想去哪裡就去哪裡，宛如逍遙騎士般的暢快日子，已經消失了。

所以我考慮到家樂福買一台便宜卻堪用的腳踏車，
從此有空就帶著草席和花布，也許還有竹藍和麵包、切好的水果、書和隨身聽，
到處亂騎，到處野餐，到處曬太陽。
找到一塊草地，然後停下來，
像嬉皮一樣躺著，然後胡思亂想，或者什麼都不想。
進行一連串沒什麼顛覆性的台北野餐計畫，
目前腦中的台北地圖上已經有幾塊肥美的草地預計會被我征服。

★

昨天心血來潮，走出無聊公寓散步，
一直往日落的方向走著，以為能夠看到夕陽
也許順便窮盡一下中永和迷官般的巷道，找尋一點住在這裡的生活感，
誰知公寓的旁邊仍然是公寓，大廈的背後依舊是大廈，
日落想當然爾沒找到，卻意外發現了廟旁奇怪的小型夜市和戶外游泳池。
還有蔡明亮的電影公司竟然就在我住的那條街上。

彷彿有某種目的，卻又漫無目的地走了兩個小時之後，
這種台北無所謂散步，讓我突然恍然大悟。
旅行的日子，不也是這樣到處亂走一通？
不管是加爾各達、曼谷、加德滿都，對它們的印象都是雙腳走出來的。
只要找到一個便宜的房間和一張床，

圖：不知道下一次旅行是什麼時候？（攝於印度）。

★

記得新年一開始，我曾經在心中偷偷許下這樣的抱負：

週日要去爬郊山、要參加野外露營、要變得很outdoor，
要去慢跑或游泳、要多多下廚、要常做家事、
要去報名泰語班、要重拾法文……

2009年明明才剛開始，還躲在羽絨外套和圍巾的懷抱裡，
等我意識到自己還活著的時候，
五月已經來了，已經穿起短袖短褲，這不是開玩笑吧，
所有計畫都還沒有開始採取任何行動哩！

★★

去年的現在，我正要背著背包出發去印度和尼泊爾，
好快地時間又繞了一圈，回到原地。

突然驚覺到，人生真是又快又短，
想要做的事情要及時，一直拖延下去的話，101又開始要噴射了。

想要趕快再來一次三個月以上的長途旅行，無時無刻都想。
不過住在台灣，至少不用擔心要怎麼活下去，不用擔心被騙，
每天有同一個家可以回來，這樣也不錯。

★★★

自從跳槽到旅遊業之後，我常羨慕別人有週休二日，
因為從過年之後，我常常沒日沒夜的工作，
日子似乎沒有留下太多外出遊玩的愉快回憶。

然而不知不覺中，我從過去的低薪窮忙地獄脫出了，
彷彿搭上電梯，突然來到了一個風景很好的地方，
途中還幹掉了老師和公務員，意外地有種復仇的快感。

回顧自己在出版業的日子，
龐大的工作時數和不成比例的薪水，
努力卻看不見回報，想一想覺得很可怕。

早知道外面的世界這麼遼闊，當初退伍就該直接來當導遊，
不過若真是這樣，可能會失去體驗很多事情的機會，
不會認識某些人，也不會瞭解某些道理，
我現在也不會在家接稿賺外快。

雖然我近乎無神論，卻相信上天的每一個安排對我都是好的。
我想已故的飯島愛和拍過露毛寫真的舒淇，

圖：泰國一個叫Mae Hong Son的小鎮，沒有台灣人。

★

我發誓從現在開始，
不會在每篇日記開頭懺悔或感嘆多久沒有波文了。

★★

活在台灣二十幾年的我，
拖工作的福，生平第一次去了阿里山。

小時候看過家庭相簿裡一張照片：
媽媽年輕的時候，穿著喇叭褲在阿里山神木前面擺了帥氣姿勢。
來到阿里山才發現那棵傳說中的神木被雷所擊中，
為了遊客安全著想，已經被人工推倒了。

四月的第一天，櫻花雖然已經謝了。
不過阿里山讓人感覺美好的，是那些讓人忘年忘日的雲海，
神木區裡經過千年修煉的霧氣，可以讓人補充失去的能量。

阿里山的夜晚，無處可消磨時間。
在距離都市有點遙遠的深山裡頭，躺在阿里山賓館的柔軟白色床單上，
用一根手指頭用遙控器轉換頻道，看看這裡以外的世界到底發生什麼事，
聽起來儘管乏善可陳，
對我來說卻是世界各地都通用，足以療慰心情的溫暖小樂趣。

隔天三點多起床，搭著小火車看日出。
抱著工作的心情，沒帶數位相機來拍照，
明明是第一次，卻彷彿來過好幾次似的，心情異常地平靜。
跟身旁那些聒噪不已、狂按快門的遊客成為對比。

軍中時代，在夏天的海邊埋伏一整夜之後，
海平面上總是出現讓我足以信仰上帝的雲彩和日出，
因此這回阿里山的日出對我而言有如清粥小菜般稀鬆平常。

那些平日視太陽如仇敵，不喜歡日光浴，
搭大眾交通工具時，會狠狠地把窗簾拉起來遮陽的台灣人啊！
此刻竟然會在乎一個海拔兩千四百公尺的小日出，令我不解。

最讓我懷念，不斷地用記憶召喚著的，
是凌晨四點多，日出瞭望台旁邊那些冒著熱氣的溫暖早餐攤，
老闆親切地招呼著你：要吃法國吐司、蛋餅，還是罐裝熱牛奶？
彷彿經過普魯斯特嚴選的，宇宙最溫馨光景。

不過你知道嗎？
這些攤販們竟然完全不垃圾分類，
這使我的美好想像又開始陽痿了起來。

圖：日劇《在恆河裡蝶泳》，
長澤雅美被蛇纏繞還可以笑這麼開心
提醒我又是一年一度該回印度返鄉探親的時候了。

★★★

其實這篇日記早在一個月以前就寫好，
卻找不出動力好好地整理它。
寫好的文章，不滿意仍會繼續擱著，
等到覺得滿意的時候，文章早已過了時效性也說不定。
真是要命的寫作習慣。

假如我身旁能夠有個嚴厲的經紀人或健身教練，
每天在我屁股後面用藤條鞭策我，
看我打瞌睡或懶散時狠狠地抽我幾下那就好了，
那麼我現在可能是了不起的青年藝術家或屌不拉嘰的奧運國手，
要不然就是商業週刊會採訪的那種七年級創業楷模。

但我總是放任自己過著隨心所欲，毫無紀律可言的生活。
該吃飯的時候不吃，該睡覺的時候又不想睡，
該工作時想要偷懶，該偷懶時又不能盡情地玩，
所以現在才會什麼也不是，什麼都沒有。

★★★

冬季的台北原本應該多雨潮濕，今年的晴天日數卻明顯地增多，
必須撐傘的天數大概用一隻手就數得出來，
就連雨傘也只弄丟一支而已

自從出版業跳槽到旅遊業之後，
告別以往朝九晚六點半，被迫無薪加班的生活形態，
工作時數變少，時間更自由，閒晃的日子也更多。
也許是因為上班不太需要用腦（只需要動口唬爛就好）的緣故，
下班之後也沒有以往那種全身都被某種奇怪的宇宙力量榨乾的感覺。

下午時分我常悠閒地走到我家附近的公園散步，
每天到了這個時候，公園內會出現各式名犬，
他們與他們的主人會出來透氣散步覓食兼社交聯誼，
每隻狗見了面第一件事都是互聞肛門，然後互相追逐。

令我納悶的是，儘管是非國定假日的上班時間，
公園裡永遠有一堆閒閒沒事幹，出來遛狗兼交誼的主人，，
這些不必上班就有收入，或者仰賴年輕人工作把國家撐起來的人也太多了一點。

台北的公園景觀規劃似乎都缺乏那麼一點想像力，
但是從來沒聽過有人抱怨。
人若一輩子都待在營養不良套房或沒隱私鴿子籠公寓久了，

圖：《Margot at the Wedding》（2007，中文譯名：真愛姊妹情）

最近租了它，感覺很美好的一部片。
故事有趣，充滿隨性感和若無其事的幽默，
攝影相當雋永唯美，演員們也很厲害，
看完之後我忍不住嘆了一口氣：很久沒有被一部影片給電到了！ （請洽亞藝影音）

＊＊＊

每天定時按滑鼠來這裡碰運氣的各位，久等了！
年尾感觸還來不及說，不知不覺已經溜過了兩次新年，
以我這種緩慢又龜毛的更新速度，注定成為不了部落格名人了（笑）。

一個月前，好久不見的大學同學邀我參加某個充滿洋屌的新年派對，
那是一間住著南非人和加拿大人的公寓，
裡頭塞滿裝作會講中文的老外或他們那些裝作不會講中文的台灣女友。

客廳裡不斷播放著李連杰的不知名功夫電影，
廚房裡不斷有人打破杯子或把香檳或紅酒潑灑在地板上，
派對裡的人，除了我那個化著濃妝不斷跟老外打情罵俏的大學同學以外，
我幾乎都不認識。

我的新年就在這棟公寓頂樓上面，
沒什麼創意地看著台北一〇一陽具噴射開始。
希望這一年結束時，我可以有各種正當理由逃離這個島，
或至少這根陽具可以停止出現在我人生的背景畫面裡。

2009這個數字開始有催人老的感覺，一個年代（decade）又要將結束了，
1999年的時候，我才剛高中畢業，還沒滿十八歲。
如今回頭一看，完全記不得這十年之間幹了什麼不得了的事，
我想這應該就是平凡人的宿命。

也許只有比如說周杰倫和蔡依林那種每天忙碌
有電影和唱片幫他們紀錄青春的名人們才會清楚記得自己到底幹了什麼吧！

＊＊＊

今年的農曆新年，我突然對於一直以來習以為常的某件事感到納悶：
大年初一應該要去廟裡拜拜或到處拜訪親友，初二應該要回娘家，
但是大年初三和初四的存在意義到底是什麼？
我不是裝笨，我也會背初一到十五的打油詩。
然而初三和初四這一兩天不管作什麼都覺得不像是新年該作的事，
總覺得是新年假期當中最虛幻，很容易被解構掉的無聊日子。

於是假期才過到一半，我突然感到焦慮：我們到底要如何打發剩餘的假期？
不會打麻將的我，只能看著電視裡的過年特別節目，
沈浸在虛假人造的新年氣氛當中。
反覆聽著電視裡出現第三千六百次關於「牛」的吉祥話，

各位沒有看錯，我終於又更新網誌了。
對於那些有輕微偏執狂，
常常定期進來看我有沒有更新的讀者們，我感到抱歉。

我設想如果世界上有一家我喜歡吃的雞排攤，
老闆恰巧很任性每隔兩個半月才心血來潮地賣個一兩天的話，
我也會很生氣的。

沒有更新不代表這陣子沒發生什麼事，
相反地，通常這代表發生了更多事情。
經歷的事情越多，感想越龐雜時，
我就越不知道用怎樣的角度去解釋自己的生活，於是不知如何下筆。

心裡也覺得寫了太多無謂的生活瑣事，
宛若出了太多唱片，讓大家的耳朵開始麻痺的孫燕姿一樣，
那倒不如不要寫。

＊＊＊

也許我給人一種好像很淡泊，不是很認真經營部落格的印象，
偶爾我也想過要一股作氣地寫出很多日記來，
但是總得耗費大量時間心力才能擠出一篇。

我羨慕那些部落格名人，他們總有耐心和時間和體力（！）去更新網誌，
不管去了哪些地方或吃了什麼都可以拿來大作文章，
每天吸引上萬人次讀者，然後認真回覆（或不回覆）留言。

我和他們最大的不同處大概就在於：
1. 我很懶惰。
2. 他們不會在部落格上指名道姓罵人。

所有名人的部落格裡面，我目前唯一欣賞的是史丹利的部落格，
據說他以前的背景也是編輯，所以他比較瞭解如何寫出版面清爽好讀的文章，
他的文章寫的都是別的地方看不到的東西，爆點也很多。

大學時代曾經上過一堂名為『世界英文文學』的課，
讀了一些非洲、加勒比海、中南美洲等非英文母語人士的不怎麼出名的小說，
過了好幾年我才弄懂這門課的意義。
也許一個藝術家的道德使命就是去關注被這個世界忽略（under-represented）的事情，
所以要寫人所不寫，拍人所不敢，找到沒被呈現出來的觀點。

話才一說完，
我發現在自己的部落格講出以上這種太過私密無關眾人利益的人生觀，
彷彿變成我最討厭的比如說龍應台或李家同那種
喜歡用道德準則去衡量別人，文以載道的碎碎念的老年人。

為了再度檢視自己對女王的部落格是不是有偏見，
我又點閱了她的文章，發現她的部落格真的紅得很沒道理，

猛然發現今年只剩下兩個月，
依照今年的收入來看，明年大概也不用繳所得稅了。
人生馬拉松似乎也沒有往前邁進多少，三十歲卻分分秒秒逼近令人心慌。
偶爾逛一下書店都會被新書的聳動標題嚇得驚慌失措：《二十幾歲決定男人的一生》。
恐怖喔～～

因為沒有收入，所以東西都開始用二手貨或就地取材，物質欲望也減到最低。
已經將近兩年都是自己剪頭髮，旅行的時候也自己攜帶剪刀，還被兩三個印度人稱讚好看。
圖書館的新書區只比誠品書店晚個一兩個月（有時候還同步），現在只借書不買書。
就連租個DVD都要等到變成40元的「超值影片」才敢租。

在找到工作有穩定收入之前，
如果你在半夜兩點的便利商店的零食櫃前面，
看見一個頭髮蓬亂戴著眼鏡的男子，
若有所思地把比較貴的洋芋片放回去，失魂落魄地拿著比較便宜的泡麵走出來，
那應該就是我，或我的無數個台灣男孩化身。

★★★

最近我讀了池波正太郎的時代小說《劍客生涯》，
中文翻譯得很優雅，內容也很有修身性。
突然覺得要多讀這類時代小說，培養一點正氣，才能成為一個凜冽的男人（笑）。
雖然有些台詞讓我忍不住想莞爾。

「身為一名劍客，即使處於如此太平盛世，身邊仍是危機四伏。
你身為女流之輩，可有此覺悟？」
「您教訓的是。」


★★★

前幾天我搭著首都客運去上課，一下了車，
有位女子突然跑過來問我：「請問你是不是有在網路上寫東西？」
我愣住了，直覺是她很可能是認錯人，

於是她又問：「你是不是有部落格？」
嗯～有是有，可是這年頭有部落格的人很多耶。

「你是不良少年嗎？」她又開口。
「我…我是啊。」呃，竟然被認出，
我又不是史丹利，為什麼大家都知道我長什麼樣子？

「幹，你很久沒寫日記了耶。」她說。
「……你剛才說"幹"嗎！？」聽到她說幹，我笑了，
果然是什麼樣的部落格會吸引什麼樣的讀者。

後來我跟我的愛人提到此事，我說：
「其實我比較希望沒打扮的時候不要在街上遇到熟人。」好像自以為是明星。

我回來了，因為我又對人生產生困惑了。
沒有塔羅牌老師解惑和喇嘛祈福，我只好來求助我的日記們。

最近我發現自己每天晚上定時出沒在南陽街一帶，
上課的地方是一棟全新裝潢的綜合補習班大樓，
排隊搭電梯的人潮常常排到騎樓，
耐不住性子的我每天走樓梯到八樓上課，下了課又從八樓走下來。

途中每一層樓的風景都不一樣：高普考、升大學、多益托福、理工研究所……
身旁是一群小我將近十歲的高中生或大學生們，
大家在樓梯間吃著不能算是晚餐的晚餐，
彷彿讓我看見以前可憐的自己，
雖然我今天也是吃著難以下嚥的便利商店麵包。

有種強烈感覺：
幾個月前我還在跟這裡完全相反氛圍的地方，
現在我又被某種看不見的力量給召喚回來了。
是某種台灣宿命嗎？

先澄清一下，我不是突然想不開要參加高普考，
而是來參加為期兩個禮拜（連假日都要上課，且不得翹課）的領隊執訓，
課程每天都不一樣，有很多性格不一的資深領隊來上課，
若當作充實知識的話，其實還算有趣。
但是上完課搭著無人夜車回宜蘭，
隔天早上醒在自己的床上，連續幾天都感覺筋骨酸痛，
通車上課原來是這麼累人的事情。

上了第一節課，我就已經知道自己不適合當領隊，
全程必須穿著得體，拿起麥克風要能滔滔不絕地講好幾個小時，
既不能玩得比客人瘋，又必須睡得比客人少，
還要有犧牲奉獻的精神，
關於這幾點，我恐怕還有好幾年人生功課要做。

只是有個最基本的問題我一直搞不懂，
如果不是需要被照顧的阿公阿媽，或毫無海外常識不識英語的人，
人為什麼要跟團旅行？

☆☆☆

前陣子我去面試了一家信譽還不錯的旅行社，
面試完之後，那位「學姊」表示覺得我很適合，可以去做看看，
在開始帶團當領隊之前，想當然地必須從旅行業的各種層面開始學習，
也就是企劃、手配或業務都要做看看，
要學習的東西很多，會忙到沒有空閒，
一開始的薪水當然又是比照新人：大概是兩萬元又多個一兩千。

我看了看該旅行社的員工，年齡都介於二、三十歲之間
這種蓬勃的朝氣跟之前出版社死氣沈沈的歐巴桑氣氛差距很多

圖：我很喜歡的攝影家「川內倫子」，以後有機會來談談她。


★
十月一日，天氣轉涼了，秋天來了。
這個夏天彷彿特別長。我想是因為我從春天就開始在印度過夏天的緣故。
曾經想過有沒有可能藉著旅行，過一整年都是夏天的生活？
現在覺得，台灣有秋天還是好的，有種終於讓人鬆了口氣的感覺。

這種多風又涼爽，加件外套嫌太熱，只穿短褲又變太冷的，秋天的天氣，
真的很棒，雖然通常只維持兩週左右就馬上變成冬天了。


★
花了一整夜的時間，把新的履歷表和中英文自傳都寫完時，
看手錶已經是早上七點半了，全身筋疲力盡。
想到都已經快要三十歲，還要寫這些東西來騙吃騙喝，感覺有點淒涼。

我承認。
我對工作不會盡心盡力，不懂刻苦耐勞，更不願意努力學習，
我就是你們最怕的七年級員工，怎麼樣！怎麼樣！？來咬我啊！
所以我的自傳幾乎不提自己的優點，因為根本沒有優點。
也不會提我家有一父一母，從小爸媽對我實施斯巴達教育之類的狗屎。

因為我完全不想按照傳統好小孩寫法，所以我想我的自傳應該比別人有趣，
我想用這種奇怪的自傳來尋找真正值得我去上班的公司。
不過有趣的自傳通常也代表著比較適合刊在報紙的家庭婦女版，比較不適合職場。


★
因為我閒賦在家過久，我媽已經進入開始慌心及歇斯底里的狀態，
她變成那種鄉下到處都有的歐巴桑，硬是拖著我去廟裡求神問卜。

廟公的老花眼鏡上鑲著鑽石般bling bling的東西，
我說要問事業，廟公示意要我抽籤，
我抽到一張圖，上面有個老人正在釣魚的圖案，並寫著「姜太公釣魚」，
廟公很爽快地解釋：「啊～～這就是說你的時機還沒來，要等時機啦！」（台語）
不知道為什麼，這個有點無厘頭的解釋，竟讓我有點欣慰與舒坦。
（也許同時也讓我媽舒坦？）
這代表我可以繼續以神明的啟示當藉口，寬心地繼續在家。

筆記：原來台灣草根文化也相信"timing"這樣的概念。


★
為了打發時間，我去了宜蘭大學，
在他們校園裡那個館藏略嫌瘦弱的圖書館裡，發現很多日文的建築雜誌，
其中有一本叫做《日経アーキアクチュア》（日經建築）的雜誌讓我很驚豔。

我的生日禮物：細野晴臣+橫尾忠則《COCHIN MOON》（1978年發行）。

後來證明喜歡細野晴臣也要有限度，
媽的，這張我根本無法稱之為音樂……

★★★

這一個月以來我的生活，像個在海裡飄盪的水母，
沒有正當職業，沒有就職活動的準備，
缺乏奮發圖強的短程計畫（例如考多益或準備留學美國），
也沒有想要幸福美滿的長遠計畫（例如買房子養老或成為大藝術家），
人生鬥志和理想似乎都被我因為沒錢這個理由而全部解構，然後消失殆盡，
在這樣的水母漂人生裡，幾乎忘記活著的終極目標是什麼。

我看了一下身旁的親朋好友或電視上的名人，
沒有人是我願意效仿的學習榜樣，沒有人的行為和話語能夠讓我豁然開朗。
每個人活著的行為模式似乎都差不多：
沒安全感地拼命賺錢，投資，買基金，結婚，生小孩，
一切只為了能夠富有地退休，然後慢慢等死。

不知道是誰說的「人們在死之前只是拼命打發時間而已。」
看了看大家，好像真的是如此。
死亡的到來確實是大家毫無知覺地等待著的果陀。

我在等待靈光乍現的那一刻，
到了那一刻我就會知道下一步是什麼，但是班雅明遲遲不來。
健保費繳款通知卻開始每個月寄來，自己掏腰包繳費的感覺，真的很差。
真想以出國的名義停保，最好連身份證都停用，讓我自己人間蒸發一陣子。

這樣的失業狀態儘管還沒讓我真的憂鬱起來，
卻讓我再也不像以前那樣地狂租歐洲電影回來看了，
也不知道發生什麼事，對於電影已經沒有從前那樣的熱情。

★★★

旅途中，我常遇見了許多正在「環遊世界」的日本旅人們，
這彷彿成為日本社會當中流行多年的一個次文化。
花一年環遊世界的人最常見，也有人花兩三年，
有人連續七年都一直在旅行，或是十年從沒回過日本的浪人。

從小到大，好多人都會在畢業紀念冊上寫著「願望：環遊世界」
但我從來沒有看過那個台灣人真正去實現，
台灣這種賺錢至上的狹隘社會，很難讓人有空間去實現理想。
我們的人生就跟104奴隸銀行上面的職缺一樣：既令人失望又缺乏想像力。

大家出社會後第一個願望都是：賺到人生的第一百萬！
但是賺到了以後呢？沒有人知道為什麼要賺這一百萬，
或是該拿這一百萬來作什麼。

在此評論一下最近關心的幾本書。


最近很難得地有一本讓我心甘情願掏腰包買的書出現了：
《一起活在牆上！一切從塗鴉開始，Bbrother的新青年行動事件簿》
我曾經在某次活動中跟這位Bbrother先生見過他一次面，稍微聊了一下，
他是一個很熱血的叛逆青年，而且他跟我不一樣的是，他懂得去實踐啊！
（他是我弟的朋友，不過我弟好像對他很不以為然）

雖然Bbrother這個人爭議性好像很大，
但我認為就寫作策略和手法，論內容精彩度與言之有物度，
這都是一本有趣到靠北的書，比所有愛咬文嚼字的中文小說們都好看！
對於最近一蹶不振的我而言，這也是一本具有治癒效果的書
光是開頭的序三篇我就覺得很精彩，讓我讀了快要痛哭流涕：
在此讓我引用一下郭力昕教授的序吧：

「別忘了我們身處在怎樣的一個社會裡。年輕學子繼續被華人父母／社會唸書 以賺錢（或現在的低標是找個全職工作）的價值與鞭策裡動彈不得； 那些還有著剩餘理想與熱情的青年到了大學，看到現實局面如此之悶、 保守之政治／社會結構如此之牢不可破、成人世界如此之虛偽陰險， 除了快速轉向虛無、或將頭埋進沙堆，還能期待他們作些什麼？」

我終於知道我為什麼對於重新投入台灣的就業市場如此排斥，
原來我就是那個快速轉向虛無，以及把頭埋進沙堆的年輕人啊。

這本書是我鬱悶已久所見難得的好書之一。
令人驚訝的是，我也意外發現書裡頭竟然有我的照片，幹！

＊＊＊



台灣終於有一本比較像樣的廢墟書了！
書名就照日本原文被直譯成： 《廢墟本》
這本因為還沒仔細閱讀，我就不多介紹。

＊＊＊

為了節省開銷，我不再像從前在出版社上班時那樣常買書，
剛好鄉下圖書館的新書展覽區，和誠品書店通常只有一兩個月的時差，
於是當我將想看卻不想買的新書都借回來之後，發現有很多書都沒有買的價值。
其中又以旅遊書的「垃圾比率」最高。

我發現台灣人寫的旅遊書，以不實用及愛炫耀為特色。
要不是過度厚重，攜帶不方便，
裡頭載滿昂貴餐廳和設計旅店，淪為有錢人專用的旅遊手冊，
要不就是充滿個人口水化感想，既無真知灼見，也缺乏感人文筆的出版災難。
還有另外一種，就是藝人出國遊學回來都免不了要出一本的「遊學日記」（我絕對沒有攻擊阿雅或林依晨的意思）。
例如我最近從圖書館借的新書 《幸福指數海拔4,000呎：尼泊爾多波》
就是後者的最好例子。



我首先驚訝的是作者的旅行只有十天！

圖：日本朋友，韓國朋友，還有印度的我
（攝於2008年5月，印度瓦拉納西）


我已經錯過了回國後三天之內馬上寫遊記或整理照片的黃金時段。
現在好像要花很大的力氣才能寫出一點什麼出來。

照理說腦子裡應該鬧烘烘地全都是旅行的回憶才對。
但是看太多有線電視新聞台聯播的洗錢連續劇之後，
腦子開始有點不靈光，視野也變得越來越狹隘，
就連閉上眼睛彷彿都可以聽到那些名嘴（又稱：資深媒體人）的講話聲音。
最近這三個月的旅行記憶，彷彿轉眼間都變成十七世紀那麼遠的事情，完全沒辦法下筆。

我一直懷疑，我想要寫的旅行記，別人應該早就寫過了吧！
在旅行期間，我絕不是那種會做完整功課、辛勤地跑觀光景點、
仔細地拍照、按圖搜索並詳實記錄的旅人，
對於所有待過的城市，不管只睡一夜就走或滯留三週，
我從來不覺得自己真正熟悉或認識，甚至能夠窮盡那個地方。
不論孟買、果亞、加爾各達、大吉嶺、加德滿都、清邁、曼谷……
這些地方光在網路上搜尋，就發現比我熟的旅人比比皆是。

我是有點反觀光的旅人，甚至對旅遊手冊抱著敵意的態度，
在泰國待了五十天，卻沒踏進王宮，也沒親眼看過臥佛，
沒去過水上市場和桂河大橋，也不知道白龍王是誰。
雖然這些地方大概只要加入旅行社四天三夜的觀光團就可以全部遊覽到底。
所以我寫出來的遊記，對任何將來想去那個地方的旅人們，可能一點實際幫助也不會有。

旅行途中有一陣子，我甚至完全不拍照，徹底地反攝影。
從來就不怎麼相信照相機能夠把我眼中的美景和當時的感動真實地拍出來，
也不想讓攝影的優先次序變得比旅行本身更重要，
更主要的原因，是我怕麻煩、不敢拍、不好意思也不敢徵求當事人同意。

在異國旅行這樣的脈絡之下，攝影這件事情變得更加地複雜，
我強烈地感覺到鏡頭是一種侵犯，一種破壞當地平靜生活，
一種主體帶著某種獵奇心態觀看客體的行為，
拿起相機的我害怕自己陷入「看與被看」這種二元對立的窠臼，
我不是人類學家，也不想成為具有國家地理雜誌那種記者眼神的攝影師
所以很多時候我的理智選擇不拍，儘管情感告訴我其實很想拍。

坊間書店裡的旅遊書區多得是一堆只出國十天就能出書的奇人怪咖們。
書中總是有一些太過私密，太過口水化的無聊資訊：旅途中的飛機餐好不好吃、在異國被帥哥搭訕或醜男騷擾……
不知道荒謬可笑的是這些旅人的寫作策略本身，還是以為這種東西會賣錢的出版社們。
我不想步入這些無聊人的後塵。

曾經遇到一個連續旅行7年的日本人，他走遍了144國，
光是在非洲待了3年，瘧疾也得過5次，
我很驚訝以他這樣神奇的旅遊資歷竟然沒有出版社跟他接洽出書，