圖:看似完美,其實不完美。應該說:還有進步空間。
Sense 雜誌(S 要大寫嗎?)算是這股台灣生活風格刊物風潮中編得最貼近讀者,也最有模有樣的一本。它有點像是日本的老牌生活風格誌 Brutus,雖然兩者距離還有點遠(感覺是找林美秀去跟妮可基嫚比美),Sense 的主題也不如 Brutus 大膽。不過這期的主題「野餐」就很令人驚艷,使我在出刊當日就迫不及待買下,並且用相當認真(拿著紅筆校稿般吹毛求疵地)讀完,果然使我收穫豐富。
我所謂的收穫並不是關於野餐,而是關於「如何編輯雜誌」。
我發現了這本雜誌(以及其他文青刊物)想要永續經營之前不得不面對的幾個令人擔憂的問題。我也喜歡從這些問題逼自己去思考所謂「理想的雜誌」究竟是什麼?台灣人到底需要怎麼樣的雜誌?難道只是一本「像日本雜誌」的雜誌嗎?
當然,為了避免又被人說「偏頗」、「主觀」、「自大」,我先強調:「客觀」從來就不是我的人生目標。我自己也編過雜誌(即使只是美語會話誌),也寫過封面標題,我知道身為雜誌編輯可能會遇到的各種困難和瓶頸。我的資歷當然也比不上線上許多資深雜誌編輯,煩請各位前輩批評指教(天啊,寫自己的部落格還要這麼謙虛嗎?夠了!你們這些每天來罵我的陌生人。)
以下是我所思考的問題:
① 創刊宗旨
我認為幾乎每本雜誌最主要的存在意義都是要能「賺錢」,如果還有別的目的的話,應該算是要能「教化社會大眾」了。從創刊以來,sense 雜誌的主題幾乎都與引介「日本文化」有關:拉麵、雜貨、壽司、燒鳥、生活道具、沖繩、清酒......。這反映了台灣讀者這十幾年(或者這半世紀)以來對於日本文化的一切簡直求知若渴,但同時也透露了一個恐怖的危機:
如果把「日本」這個國家的元素徹底從內容中抽掉,
整本雜誌幾乎就無法成立,隨時會廢刊。
當然,許多台灣的「文青雜誌」都有這種視野窄小,世界地圖上只看得見日本的通病(另一本類似的雜誌 Shopping Design 也常是如此)。但這根本上也反映了台灣當代年輕人的不可思議現象:
我們對於鄰國日本的一切感到無比好奇,
對於挖掘思索整理台灣自身文化卻幾乎笨拙。
我們永遠都在談論日本文化,同時也永遠忘記好好咀嚼台灣。所以你知道為什麼我對於那些自許為台日文化橋樑,實際上一天到晚介紹日本流行文化的人都有點不屑(經紀人說我已經得罪很多人了不能再指名道姓)。
② 本期主題
「大人的野餐」這個命題很有發揮空間。可惜我只看得到「野餐」,沒有看到關於「大人」的定義與思索。
究竟「大人」會喜歡什麼?他們的喜好和「非大人」到底差在哪裡?
我的揣測是大人通常代表「曾經荒唐過但已趨近穩重」的一個成熟族群,喜歡例如經過時間沈澱、強調質感和耐久性、雋永的經典款,對於一窩蜂的流行熱潮則比較無感。於是重點來了:
「大人」這個名詞比較屬於「心理狀態」而非「生理年齡」。
那麼「野餐」和「大人的野餐」很明顯地不是一樣的東西,不過整本裡頭採訪的野餐對象卻幾乎清一色都是「半生不熟的年輕人」(應該都沒超過35歲),並沒有任何角色足以承擔「大人」這個稍微有點份量的命題(雖然我猜可能也沒多少「大人」在看 Sense 雜誌)。我只看到一堆女孩子的符號:粉紅色系野餐墊、彩色氣球、小碎花盤子......。
嚴格說起來,這樣的風格和心理狀態並不是所謂的「大人」。