不良少年日記

韓國電影《老男孩》裡頭有一句台詞我覺得很棒。

被囚禁十餘年的老男孩終於被釋放之後，明明已經自由了，
某天他卻突然被問到：
「你在比較大的監獄裡過得好不好啊？」

這句台詞讓我會心一笑。
　
在軍中的某個階段開始，
我終於領悟到世界上沒有真正的自由這回事。
退伍之後不保證人生就絕對自由，　
退伍之前我早就知道我所等待的果陀根本就不是個救襩。　
　
真正退伍了，
一直以為自己會有勇氣去做想做的事，　
現實生活卻比我想像中還要綁手綁腳。　　　

軍中是監獄，但是外面仍然是個監獄，比較大的監獄而已。　

「你在比較大的監獄裡過得好不好啊？」

最好的時光
小缺點不斷的氣氛之作
關於青春的三種哲學思辨

1966年戀愛夢
天真荒謬爛漫可愛
舒淇在復古洋裝之間展露含蓄可笑的美 但台語容易漏餡
配樂不夠大膽 此披頭四非彼披頭四
侯孝賢心中的老台灣是電影史上難得的烏托邦
安祥和平的日常茶飯事那是必然
麵攤上的煙 窗外的路人 牆上的老照片 情侶間尷尬的微笑
燈光美氣氛佳 場面調度無懈可擊　漾著柔焦的一九六Ｏ年代

1911年自由夢
場面優雅婉轉壓抑　
用天下大事對比兒女私情　結構完美
如此疏離的劇情 卻溢出一股人情世故的溫暖
編劇朱天文曲高和寡 高估觀眾詩詞鑑賞能力
從撞球間球婆到茶藝館藝妓
女人浮草般的際遇彷彿是個很大的歷史命題
男人在電影裡不論哪個年代都是性格扁平的配角
忘不了每日點燈 茶壺冒出溫暖的煙的美麗畫面
在日復一日慘淡無趣的平凡人生中拍出雋永不朽
此乃侯孝賢所擅長
也是吾人永遠沒辦法放棄看他電影的原因

2005年青春夢
大師在此失手 彷彿學生導演四不像之作
青春在一堆看不清意義的後現代符碼中越描越黑
台北如此慘白悲哀 連天氣也灰暗無比
侯孝賢對自己過往的青春如此珍惜懷念
對他人仍在進行的青春卻充滿偏見 並有任意踐踏之嫌
菸這個氣氛製造機在這裡被過度濫用
抽菸的女人在無病呻吟的敘事裡吞吐再多煙霧
也支撐不住扁平人物與空洞對白
歐陽靖一個人荒誕無味的生命史 如何承載整個世代的幸福美滿
如果這是我的青春　我寧願加速老化

答案揭曉
最好的時光裡藏著某些發臭長蟲的最壞
我的青春硬是比你的青春晴朗光明
你的花樣年華比不上我的花樣年華

侯孝賢的「咖啡時光」是一部前衛的電影
拍給下一輪太平盛世的未來的觀眾看的

基本上這部片的簡介應該濃縮成：
「一段什麼事也沒有發生，若有似無的尋常生活片段。
平凡但幸福的無聊人生。電影史上雲淡風清的最高境界。」
（不是褒也不是貶，只是客觀敘述。）

虛構電影和真實生活的界線完全混淆
古典戲劇的起承轉合高潮衝突公式全部抹掉
把路人拍得像是主角 主角拍得像是路人
然後 電影看起來像無聊人生 但人生本來就是無聊電影
一部看起來最沒有企圖心 平靜且被動的電影
私底下卻是最想要挑戰什麼 最叛逆的電影

創作者跑在很前面 很前面
觀眾現在還趕不上

前衛啊前衛！

我倆沒有明天又叫作 Bonnie and Clyde
是部營養有趣又能開闊視野感受微妙驚喜的好電影
平平淡淡反高潮的結尾讓人興奮到窒息

看一部六Ｏ年代電影好像是坐一趟雲宵飛車
又驚又喜又愛又怕
它們的共同性格是叛逆和刺激
同時言之有物 充滿作者強烈風格
結局通常是悲劇性死亡 或直接開放
不論亡命鴛鴦般的消遙騎士 虎彪小霸王 我倆沒有明天
極度曖昧玩弄文學闢喻的畢業生 誰怕吳爾芙

和努力塑造美好矜持假像的五Ｏ年代電影相較
六Ｏ年代主角不再是十全十美不必屎尿的紙娃娃
帥哥可以性無能 美女可以脾氣爆躁
導演開始復活 靜頭開始不安份
尺度解放可以裸露詛咒特寫粗暴殺人鏡頭
故事發展也有如脫疆之馬
如同六Ｏ年代那些巨大的歷史事件一樣出忽人們意料
時代氛圍會影響一切製造出屬於那個年代的文化產品
該屬於嬉皮的 終究該瘋狂

這種電影
怎麼這個年代卻拍不出來

我染上愛在半夜看好萊塢老片的壞習慣　
並且專攻一九五Ｏ年代

今天看瑪麗蓮夢露一九五五年主演的「七年之癢」
很少看喜劇發笑的我竟然笑了好多次　
論劇本論表演這都是部有趣的傑作　
很少看見這麼純粹誠實的喜劇　

瑪麗蓮夢露真是可愛！
以前不認識她時看見他的照片只覺得美艷沒什麼好說的
沒想到看她在電影出現　只能用可愛來形容　　
帶著一股天真無邪的氣質　用輕柔的聲音說話
但卻不是個典型傻氣的金髮女郎　真討人喜歡

一九五Ｏ年代的好萊塢真是個美好的世界
沒有太多電腦動畫與續集電影污染的優雅年代

今天環遊世界八十天 明天養子不教誰之過
時而萬花嬉春 偶而羅馬假期 但總是歡樂滿人間
奧黛莉赫本　費雯麗 馬龍白蘭度 詹姆士狄恩
每個人輪流在凌晨陪我失眠

人人有閱讀經典的必要
沒辦法回頭唸文學史　只好改讀電影史　

格言：【三日不看片　便覺面目可憎】

每次看歐洲電影就會有世界真的很溫暖的感覺
也許是我腦海中歐洲大陸裡的那些國家不管東西南北
都像火鍋裡的餡料擠在一起取暖的緣故

不管在銀幕裡看西班牙 捷克 義大利 芬蘭　
每種人嘰哩咕嚕地講著自己的語言　
任性吃著自己的食物 住在自己國家的建築
以一派理所當然的態度任性地活著 對我來說好感動

原來我們以為的台灣不是全世界

如果下輩子可以選擇當男孩的話我還是要當個西班牙男孩！
每天可以換穿不同圖案的白色T恤，在地中海氣候下跑操場，
常看的頻道有：足球頻道、鬥牛頻道、馬德里都會頻道，
青春期的興趣是在馬桶上邊讀著花花公子西班牙文版邊打手槍，
卻老是被媽媽懷疑拉肚子，她老是叫我不要沖馬桶她要看大便形狀。

班上還會有從阿根廷轉學來的女生，跟我說切格瓦拉的事，
不過我真正喜歡的是那個長頭髮的女生，
他家開牙醫診所，為了多接近她我找了個藉口跑去她家裝牙套，
牙醫是她的媽媽，有躁鬱症，一邊和她前夫吵架一邊幫我拔牙，害我滿口是血，
結果我喜歡的那個女孩。跑過來，溫柔的幫我止血，真的是 No Pain No Gain。

我爸後來發現了，他問：「你嘴巴裡那是什麼東西，是牙套嘛？」
我說：「不是牙套，是牙齒矯正，花了八萬元。」
他掐著我脖子說：「怪不得我發現最近收支老是不平衡。」他非常生氣。

媽媽有一次發現我在打手槍，
她說：「你想想看自己這樣的行為對嘛？何況奶奶還在住院！」
我只好趕快自認倒楣地把內褲穿上。

弟弟愛躺在床上看漫畫，早熟的天才。
姊姊莫名其妙地把男朋友帶來浴室洗鴛鴦澡被我發現，隔天還跑來跟我說：
「耶，我月經流量很多，而且下面都起疹子，我男朋友該不會就這樣不喜歡我吧！」
「你說說看嘛，我想問問看你們男生的意見。」

我常常在路上遇到那個牙醫診所女孩。
某天她在路上看到我，要我陪她去性病防治所，假裝是他的男朋友。
醫生問了他許多可以選擇不必回答的問題，他都回答了。
那一天是我這輩子最幻滅的一天，
我根本不想知道她和別的男生有肛交！

我在浴缸裡邊想著邊哭。
隔天在派對上，我和阿根廷女孩無所謂的開始接吻，
「咦 你有裝牙套？」我們親了一會兒之後，阿根廷女孩說。
「是牙齒矯正。」我難過的說。

電影演到這裡就可以了，
接下來是我自己的人生不關你們的事。

今天下午突然覺得應該看點有陽光感覺的卡通，
於是就去看了灑滿陽光的圖書館二樓看《心之谷》（1995）。

中學時代的東京郊外的少女物語，
隔壁班男孩志願是小提琴製作職人，
兩個人互相比賽誰的名字先被登記在借書卡上。

早上五點打開窗，外頭很冷，霧很濃，
發現喜歡的男孩騎著腳踏車在公寓樓下等著，
「我早就想載著你騎腳踏車爬上很陡的山坡了。」男孩說。
兩人站在山坡上向剛起床的朝露東京說早安。

卡通裡頭的東京很像我看過的東京，
巷口買牛奶的藍綠標誌FamilyMart，
公寓陽台上的棉被，蜿蜒恬靜的小巷子，
連京王線電車的紅條紋和窗外的景物也都一樣。

奧利維亞紐頓強唱的《Take Me Home, Country Road》
比硬漢約翰丹佛的版本好聽。

宮崎駿卡通的主題曲，都有一種九○年代早期的懷舊的東洋樸實質感，
永遠都讓人懷念到想流淚……

今天的氣溫25度，乾燥的好天氣，
非常適合看《史崔特先生的故事》(1999)。

第一次看《史崔特先生》是兩三年前某個小影展，
在西門町某家戲院莫名其妙被告知是法文配音版，
悶壞了的耳朵裡只聽懂 Papa Maman 幾個字，
今天正好重溫原汁原味愉悅的美國腔。

一個只有老人的愛荷華小鎮，悠閒地可怕，
一望無際的玉米田，偌大的美國地理，無限延伸的公路電影。
格子襯衫吊帶褲爺爺，優雅的白髮，知足地咬著香腸，
美妙的午後草坪、晨間日光浴、割草機、胖女郎與他的零食，
片裡與片外陽光斜射，電影與真實人生的天氣互相呼應。

這是趟人生最後的旅程，
因此史崔特先生堅持要用自己的方式走完。
在旅行途中他的身旁不時經過賽車選手、翹家少女、遊覽車旅行團，
旅行讓我們遇見一輩子只會見到一面的人：
各式各樣的人、奇怪的人、投緣的人、彷彿認識很久的人，
大家把自己人生的一小塊拼圖拿出來分享，
建立了一些情感之後，然後握手告別。

這時候請注意每個陌生人的眼睛，其實都是一顆顆鑽石，
那位提議要開車載史崔特先生的好男人，
告別時刻，他眼框裡的淚水以一種含蓄的男性矜持不停打轉，
閃閃地發亮著。

關於旅行，關於一種優雅的年老，
不想和別的片相提並論，
但是我喜歡《史崔特先生》勝過《心的方向》。