今天下午騎著我的金旺沿著海岸線一直騎,一路向北。
路過烏石港,忍不住繞進去,
退伍後,我突然發現漁港是一個很可愛的地方,
有漁船、有海、有海和陸地之間的交界、有漁民、還有海巡尖兵……

當兵的時候我不時憎恨著漁港,討厭所有和海有關的地方,
沒想到現在對於海一切感情又回來了,甚至加倍補償地回來了,
甚至聞一點海鹹鹹腥腥的味道,看著海平面,心中就會很沈靜,
海巡署,讓我討厭海,但它終究也讓我加倍地喜歡海……

在烏石港看見一群穿橘色安檢服的人,我發現自己充滿著感情地望著他們,
想走上前去瞧瞧有沒有認識的面孔,應該有吧,可是卻不敢,
告訴自己六字頭以後的其實我已經幾乎不認識了,
就算有認識也會尷尬,還是不要去好了,算是近鄉情怯吧。

路過北關舊哨,門口的鐵鍊已經鬆開了,忍不住進門一瞧,
天啊,頓時所有回憶全都湧上心頭。
就算時間已經過了那麼久了,這裡還是一模一樣,令人熟悉的頹圮破敗,
儘管跟這裡告別已久,對這裡還是如往常熟悉,彷彿昨天才剛在這裡埋伏過。
曾經在這裡度過無數個小時,和不同的人,聊不同的話題,
無數個月昇,無數個日出,許多清晨的雲彩……

我好像在憑弔遺跡似的,看著這棟建築物,
看著一模一樣倒掉的牆,生鏽的椅子,地板上的鱗片,眼前的海浪
天啊,我的心情複雜到想要哭了……

曾經和不同的人來過:至欽、愷愷、阿宏、鴻軒、詠恆、書紳……
常常我們會在二樓的角落撒尿,下哨就會買很期待買宵夜,買早餐,
記得和愷愷躺在一樓的彈簧床上,我們感傷地聊著我要下一線的事情,
和詠恆在颱風夜在二樓,浪大到差點要把我們吞噬,
和書紳在二樓聊著勤中的是非,聊到最後我看著日出的雲彩覺得好悲傷,
和阿宏、弘軒來埋伏過一次,沒完沒了地聊了四個小時,就開始變熟了,
和至欽來是最自在的,因為我們還會一起在屋頂上亂唱歌,好像全世界都聽不到我們

不只我,還有好多人也在這個廢墟度過他們百無聊賴的夜晚,
也許每個人當時的心情都是無奈,
渴望自由,渴望夏天,渴望退伍,然後抱著這樣的心情,
看著漁船出港,看著日升日落,聽著火車經過……
每天四個小時以上,陪伴著海,海也陪伴著我們……

我不知道,為什麼那些最壞的時光,現在回想起來都變成最好的時光……
如古典樂般優雅柔軟的溫柔時光……

不良少年 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

男十三舍頂樓 
是個適合邊抽菸邊看飛機降落的地方

打開剛買來的印度香菸 一人一支
吸起來感覺很純淨 沒有討人厭的味道
我們幾乎以為這是有益健康的有機香菸

我們並不特別喜歡也不擅長抽煙
與其說是抽煙 不如說是在吸一個抽象的印度
想要慢慢地把一點點印度吸進身體裡面

為了將來前往印度旅行作好準備
我們可能要常常練習抽印度香菸
練習靜坐 用手吃飯 用髒水洗澡 等等

僅僅一根菸的時間
飛機不斷起飛又降落

不良少年 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

退伍還不到一個月,但是感覺距離那段時光已經有點遠了。
常常會懷念夏天那段在海邊埋伏看著月昇和日出的日子:
有時候是凌晨兩點到六點,有時候是四點到八點,
兩個人看著漁船,聽著海浪,天南地北的聊,
沒多久天漸漸亮了,周圍出現美麗到不可思議的天空。
然後時間到了,在海面霧氣瀰漫的晨曦中,騎著野郎一二五回營區。
這才發現,原來每天的日出是這麼偉大,每天都是這麼不平凡。

當時覺得不怎麼樣,甚至很想要快點解脫。
但現在才發現那個夏天回想起來竟然有某種光暈,
每回想一次,它就像嗎啡一樣舒服地,近乎催眠地纏繞著我。

侯孝賢說的好,失落的時光總是最好的時光。

不良少年 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

韓國電影《老男孩》裡頭有一句台詞我覺得很棒。

被囚禁十餘年的老男孩終於被釋放之後,明明已經自由了,
某天他卻突然被問到:
「你在比較大的監獄裡過得好不好啊?」

這句台詞讓我會心一笑。
 
在軍中的某個階段開始,
我終於領悟到世界上沒有真正的自由這回事。
退伍之後不保證人生就絕對自由, 
退伍之前我早就知道我所等待的果陀根本就不是個救襩。 
 
真正退伍了,
一直以為自己會有勇氣去做想做的事, 
現實生活卻比我想像中還要綁手綁腳。   

軍中是監獄,但是外面仍然是個監獄,比較大的監獄而已。 

「你在比較大的監獄裡過得好不好啊?」

不良少年 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

最後一夜 月亮特別圓 和最後一群朋友喝了啤酒
溫暖聚會慢慢演變成埋怨大會
很高興自己終於要離開這沱混水遠離誰是誰非互揭瘡疤互看不爽的黑社會
再見了學長學弟制

我只是安靜地坐著 讓酒精慢慢發揮作用
麻痺也清醒 這種感覺總讓我想好好痛哭一場
為自己的人生好好反省 為過去讚嘆哀悼也告別
退伍前這一刻很清楚的醒悟是我又變成自己孤單一個人
真的是孤伶伶的一個人了
從今以後人生就是自己的
再也不能用什麼服兵役當作跛腳的藉口偷懶的理由

退伍後我應該不會常常被大家提起吧
軍中只有惡名昭彰大家恨之入骨的濫學長才會不斷被談論
這些人已經進入我們的遺臭萬年名人堂
埋葬在我們被壓抑的潛意識一輩子揮之不去
每次幹醮大會就是會提一下他們的名字罵一罵才會爽快很奇怪

至於那些性格溫暖親切有趣的學長反而被永恆地遺忘了
不過我並沒有忘記 我時常用記憶招喚他們回到我腦海
他們是我軍旅生涯中 珍貴的星星

不良少年 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

在軍隊的最後一天晚上 也許因為感觸太多 
身體明明就很疲累 翻來覆去就是睡不著 
後來決定一直清醒到天亮 在軍隊裡晃來晃去像個遊魂

好不容易等到凌晨四點 
準時叫阿宏起床 陪他煮最後一次早餐

最近一兩個禮拜每次吃他煮的東西 
他作的豬排蛋三明治 他炸的鹹酥雞 他烤的披薩 
他就會不斷強調:「多吃點啊!以後就吃不到囉!」

聽到這句話 都會有點惆悵
很討厭不管做什麼事都是這輩子最後一次的感覺

今天第一次也是最後一次喝他煮的豆漿 
「我的宏記豆漿好喝吧?」
「好喝!」
「多喝一點,退伍以後就喝不到囉。」

天啊!我真的要離開了

****

早上八點 我載著很沉重的海巡包 
騎著機車 在省道上 回家的路途中
突然發現天氣很好 路旁的景物建築變得很清晰 
當然不是我視力突然變好

我試著想要去形容這種感覺
這是什麼感覺?

我覺得我好像突然從一個很長很長的夢裡清醒過來了
這個夢像一部三四百集的連續劇 每集內容都不一樣
但是我只要試著回想這個夢的內容 所有經歷過的痛苦和美好就歷歷在目

卡過的哨...
放過的假...
做過的事...
認識過的人...
每天的天氣...
當時的心情...
浪費掉的青春...
我的感想簡直龐大到快要哭出來

南柯一夢啊。



不良少年 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這幾天過在營區裡自由地飄來飄去
每天晚上溜出藍色大門騎機車買燒烤魯味雞排
這是軍旅生涯中最好的時光
可惜這種待退老兵的豁達與自在來得太晚

犧牲睡眠與朋友聊了聊退伍前的感想
睡眠來日方長 朋友即將解散 當然選擇後者
大家侃侃而談自己當兵的心得
從接到兵單時的錯愕 入伍當天的心情 媽媽有沒有哭
對於命運任人擺佈的複雜感想 等等
當兵這件事 無論好與壞 對在場的我們來說是生命史上的重要事件
也許它確確實實地浪費了我們很多時間
但是從浪費時間的過程中卻經歷了大量的人性
領悟了大量的真理
前提是 如果這個世界真的有真理的話

退伍前把頭城所有宵夜攤都吃遍了
好吃或不好吃 將來也算是回憶了

不良少年 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

最好的時光
小缺點不斷的氣氛之作
關於青春的三種哲學思辨

1966年戀愛夢
天真荒謬爛漫可愛
舒淇在復古洋裝之間展露含蓄可笑的美 但台語容易漏餡
配樂不夠大膽 此披頭四非彼披頭四
侯孝賢心中的老台灣是電影史上難得的烏托邦
安祥和平的日常茶飯事那是必然
麵攤上的煙 窗外的路人 牆上的老照片 情侶間尷尬的微笑
燈光美氣氛佳 場面調度無懈可擊 漾著柔焦的一九六O年代

1911年自由夢
場面優雅婉轉壓抑 
用天下大事對比兒女私情 結構完美
如此疏離的劇情 卻溢出一股人情世故的溫暖
編劇朱天文曲高和寡 高估觀眾詩詞鑑賞能力
從撞球間球婆到茶藝館藝妓
女人浮草般的際遇彷彿是個很大的歷史命題
男人在電影裡不論哪個年代都是性格扁平的配角
忘不了每日點燈 茶壺冒出溫暖的煙的美麗畫面
在日復一日慘淡無趣的平凡人生中拍出雋永不朽
此乃侯孝賢所擅長
也是吾人永遠沒辦法放棄看他電影的原因

2005年青春夢
大師在此失手 彷彿學生導演四不像之作
青春在一堆看不清意義的後現代符碼中越描越黑
台北如此慘白悲哀 連天氣也灰暗無比
侯孝賢對自己過往的青春如此珍惜懷念
對他人仍在進行的青春卻充滿偏見 並有任意踐踏之嫌
菸這個氣氛製造機在這裡被過度濫用
抽菸的女人在無病呻吟的敘事裡吞吐再多煙霧
也支撐不住扁平人物與空洞對白
歐陽靖一個人荒誕無味的生命史 如何承載整個世代的幸福美滿
如果這是我的青春 我寧願加速老化

答案揭曉
最好的時光裡藏著某些發臭長蟲的最壞
我的青春硬是比你的青春晴朗光明
你的花樣年華比不上我的花樣年華

不良少年 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

評陳綺貞《華麗的冒險?》
-加了太多糖粉和香料之後,「甜甜圈化」的陳綺貞


陳綺貞發新專輯那天,我在軍中。當時真的有一股衝動想打電話找正在放假的朋友:「喂,拜託,收假那天幫我帶一張陳綺貞的最新專輯回來,不要買錯喔。」不過也只是想想而已,買唱片(特別是自己的偶像)這種事情,還是要親自去唱片行,看見它亮晶晶地擺在架子上,然後歡天喜地拿去櫃檯付賬才有感覺。買唱片就是一種不定期朝拜偶像的儀式,一定要自己去拜才會保佑。

過不久這張唱片真的到了我的手中,但是我不久就聽膩了。這是張毫無刺痛感,無法促進智能或感官刺激的唱片。一場華麗的冒險?這只是每天慣常從巷口走到雜貨店之間的家庭主婦無趣散步罷了。繽紛多樣的編曲雖然意圖是要發掘出不同面相的陳綺貞,但是加了太多糖粉和香料之後,加上近來的她「明顯地」喜歡用女孩懷春式撒嬌心情的娃娃音唱歌(媽的,該不會是談戀愛惹的禍吧!),這樣子的陳綺貞已經「甜甜圈化」了。

可怕的是,就連她自己寫出來的歌都感覺辨識度越來越低,像是一個聯考體制下長大,受KTV情歌荼毒太深,套公式寫作文的人寫出來的詞曲(我建議她應該學學人家恩雅,除了自己的音樂之外,不要聽流行歌曲,免得被污染)。就連原本潛力很大,很有另類發揮空間,例如「旅行的意義」這種歌名,唱到最後發現還是離不開小情小愛。(「卻說不出你愛我的原因..」);「花的姿態」歌詞天真口語到讓人吐血(「你一直在跟別人玩」「我怎麼可以回來得那麼快」)。鴻鴻寫的「太多」感覺刻意做作,媚俗當清新,裝可愛當有趣。

來到這張專輯之後,我們終於明白為什麼陳綺貞永遠沒辦法變成像JOAN BAEZ 或 JONI MITCHELL歷史性偉大的民謠女歌手,因為她關注的焦點太小了。她寫的詞抽離所有社會脈絡,既沒有瓊拜雅那種宏觀抱負;她寫的曲也稍嫌口水彷彿何處曾聽過,沒有瓊尼米契爾時那種變化多端另類詭異的曲調。陳綺貞不會成為偉大的民謠歌手,不過她也不適合變得太偉大,太有社會關懷和抱負的她會把我們給嚇跑。也許她的特色就在於她的「無關緊要」吧,唱一點小情小愛,一點點星期二的晚上作了什麼事,有時候俏皮淘氣,有時候感傷憂鬱,這樣就夠了,夠迷人了。

從當年的邊緣另類被順利吸收,融入主流音樂市場(若單純以在排行榜上能見度很高看來)。陳綺貞是一個文化研究中「邊緣被主流文化收編」的最好例子。一九九八年當我還是個男子高校生的時候,陳綺貞仍是個無人知曉的另類歌手,我常常聽著她的專輯失眠。回頭再聽當年的第一張專輯《讓我想一想》,那雋永若有似無的安靜編曲似乎是陳綺貞最適合的唱歌方式。當時的她聲音冷靜,理性,帶著一點夜的溫暖。感覺當時的心理年齡反而比現在這種快要三十歲的娃娃音還要成熟許多。如今她卡在清新與媚俗之間的界線,有點尷尬(她的SELF音樂錄影帶,那種長髮飄揚的煽情KTV口水歌拍法,讓我以為她是飛兒樂團的女主唱)。說來說去,還不都是愛之深責之切。對她每次出現都有某種期待,但也不會像個死忠粉絲一樣照單全收,就這樣。


不良少年 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

仔細思考了很久,決定將唸研究所的計畫無限期暫緩。打算開始累積一些社會歷練,學會怎麼「生活」比較重要。我喜歡讀書,但是不想把讀書當職業。研究所感覺是一個錯誤的地方,不教你怎麼生活,卻讓你生活品質降低。

像我這種從小到大一直唸書唸到大學的人,世界小的可憐,對於人生的想法也很狹隘,除了一直升學之外沒有其他異想天開的可能性。唸了碩士博士最後到頭來是個只會批判的假精英,沒辦法和草根打成一片,躲在研究室寫虛假的論文來探討社會現象,寫出來的東西口吻天真可笑,和真實世界距離非常遙遠,永遠 都是那副比研究對象高一等的學者姿態,討論言不及義的精英文學,上國家劇院享受高尚娛樂,變成這個社會階層裡不必為生活掙扎也不需要反省的既得利益者。我不想當這種人。

如果要做文化研究,最好是有一些實際的感受跟掙扎,在險惡真實的社會裡打滾過,認真思考過,和那些將來要研究的對象接觸,那種才是真的。在法國香榭大道啜飲著咖啡,談著資本主義對備壓迫者的可惡,這樣固然親民愛民,卻不是真的草根。

在公司被欺負,上班上得很痛苦,在這裡面會思考階級的問題,會關注社會的現實,會在理想跟現實中掙扎。這是學院溫室沒辦法給的。體會過現實無情的壓力,將來接觸草根,看到每一個為了生活而努力卻被社會主流邊緣化的人們,心裡的痛會很真實。

當然會有這些想法絶對是因為在軍中認識一些沒唸過大學的朋友,受他們潛移默化的緣故。他們會作泡芙會煮義大利麵會修機車,這比會寫論文會作研究有趣也有用多了。和他們在一起會覺得自己學歷沒有任何用處,甚至會阻礙自己放下身段去接觸草根。還真得感謝這段軍旅生涯把我從家庭的溫床還有學術界的象牙塔中拯救出來,看一下真實的世界。

另外影響我很大的人就是王文華,每次在電視上看到他,就會領悟到唸書唸太多的人到最後都長得跟他一樣不怎麼吸引人。很會寫文章,卻很不會過生活。不會煮飯,不懂打扮,不會佈置。學歷很高,但品味很糟糕,而且沒有戀愛可以談。媽的,不想變成這種人。

不良少年 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()