不良少年日記

圖：不知道下一次旅行是什麼時候？（攝於印度）。

★

記得新年一開始，我曾經在心中偷偷許下這樣的抱負：

週日要去爬郊山、要參加野外露營、要變得很outdoor，
要去慢跑或游泳、要多多下廚、要常做家事、
要去報名泰語班、要重拾法文……

2009年明明才剛開始，還躲在羽絨外套和圍巾的懷抱裡，
等我意識到自己還活著的時候，
五月已經來了，已經穿起短袖短褲，這不是開玩笑吧，
所有計畫都還沒有開始採取任何行動哩！

★★

去年的現在，我正要背著背包出發去印度和尼泊爾，
好快地時間又繞了一圈，回到原地。

突然驚覺到，人生真是又快又短，
想要做的事情要及時，一直拖延下去的話，101又開始要噴射了。

想要趕快再來一次三個月以上的長途旅行，無時無刻都想。
不過住在台灣，至少不用擔心要怎麼活下去，不用擔心被騙，
每天有同一個家可以回來，這樣也不錯。

★★★

自從跳槽到旅遊業之後，我常羨慕別人有週休二日，
因為從過年之後，我常常沒日沒夜的工作，
日子似乎沒有留下太多外出遊玩的愉快回憶。

然而不知不覺中，我從過去的低薪窮忙地獄脫出了，
彷彿搭上電梯，突然來到了一個風景很好的地方，
途中還幹掉了老師和公務員，意外地有種復仇的快感。

回顧自己在出版業的日子，
龐大的工作時數和不成比例的薪水，
努力卻看不見回報，想一想覺得很可怕。

早知道外面的世界這麼遼闊，當初退伍就該直接來當導遊，
不過若真是這樣，可能會失去體驗很多事情的機會，
不會認識某些人，也不會瞭解某些道理，
我現在也不會在家接稿賺外快。

雖然我近乎無神論，卻相信上天的每一個安排對我都是好的。
我想已故的飯島愛和拍過露毛寫真的舒淇，

圖：泰國一個叫Mae Hong Son的小鎮，沒有台灣人。

★

我發誓從現在開始，
不會在每篇日記開頭懺悔或感嘆多久沒有波文了。

★★

活在台灣二十幾年的我，
拖工作的福，生平第一次去了阿里山。

小時候看過家庭相簿裡一張照片：
媽媽年輕的時候，穿著喇叭褲在阿里山神木前面擺了帥氣姿勢。
來到阿里山才發現那棵傳說中的神木被雷所擊中，
為了遊客安全著想，已經被人工推倒了。

四月的第一天，櫻花雖然已經謝了。
不過阿里山讓人感覺美好的，是那些讓人忘年忘日的雲海，
神木區裡經過千年修煉的霧氣，可以讓人補充失去的能量。

阿里山的夜晚，無處可消磨時間。
在距離都市有點遙遠的深山裡頭，躺在阿里山賓館的柔軟白色床單上，
用一根手指頭用遙控器轉換頻道，看看這裡以外的世界到底發生什麼事，
聽起來儘管乏善可陳，
對我來說卻是世界各地都通用，足以療慰心情的溫暖小樂趣。

隔天三點多起床，搭著小火車看日出。
抱著工作的心情，沒帶數位相機來拍照，
明明是第一次，卻彷彿來過好幾次似的，心情異常地平靜。
跟身旁那些聒噪不已、狂按快門的遊客成為對比。

軍中時代，在夏天的海邊埋伏一整夜之後，
海平面上總是出現讓我足以信仰上帝的雲彩和日出，
因此這回阿里山的日出對我而言有如清粥小菜般稀鬆平常。

那些平日視太陽如仇敵，不喜歡日光浴，
搭大眾交通工具時，會狠狠地把窗簾拉起來遮陽的台灣人啊！
此刻竟然會在乎一個海拔兩千四百公尺的小日出，令我不解。

最讓我懷念，不斷地用記憶召喚著的，
是凌晨四點多，日出瞭望台旁邊那些冒著熱氣的溫暖早餐攤，
老闆親切地招呼著你：要吃法國吐司、蛋餅，還是罐裝熱牛奶？
彷彿經過普魯斯特嚴選的，宇宙最溫馨光景。

不過你知道嗎？
這些攤販們竟然完全不垃圾分類，
這使我的美好想像又開始陽痿了起來。

圖：日劇《在恆河裡蝶泳》，
長澤雅美被蛇纏繞還可以笑這麼開心
提醒我又是一年一度該回印度返鄉探親的時候了。

★★★

其實這篇日記早在一個月以前就寫好，
卻找不出動力好好地整理它。
寫好的文章，不滿意仍會繼續擱著，
等到覺得滿意的時候，文章早已過了時效性也說不定。
真是要命的寫作習慣。

假如我身旁能夠有個嚴厲的經紀人或健身教練，
每天在我屁股後面用藤條鞭策我，
看我打瞌睡或懶散時狠狠地抽我幾下那就好了，
那麼我現在可能是了不起的青年藝術家或屌不拉嘰的奧運國手，
要不然就是商業週刊會採訪的那種七年級創業楷模。

但我總是放任自己過著隨心所欲，毫無紀律可言的生活。
該吃飯的時候不吃，該睡覺的時候又不想睡，
該工作時想要偷懶，該偷懶時又不能盡情地玩，
所以現在才會什麼也不是，什麼都沒有。

★★★

冬季的台北原本應該多雨潮濕，今年的晴天日數卻明顯地增多，
必須撐傘的天數大概用一隻手就數得出來，
就連雨傘也只弄丟一支而已

自從出版業跳槽到旅遊業之後，
告別以往朝九晚六點半，被迫無薪加班的生活形態，
工作時數變少，時間更自由，閒晃的日子也更多。
也許是因為上班不太需要用腦（只需要動口唬爛就好）的緣故，
下班之後也沒有以往那種全身都被某種奇怪的宇宙力量榨乾的感覺。

下午時分我常悠閒地走到我家附近的公園散步，
每天到了這個時候，公園內會出現各式名犬，
他們與他們的主人會出來透氣散步覓食兼社交聯誼，
每隻狗見了面第一件事都是互聞肛門，然後互相追逐。

令我納悶的是，儘管是非國定假日的上班時間，
公園裡永遠有一堆閒閒沒事幹，出來遛狗兼交誼的主人，，
這些不必上班就有收入，或者仰賴年輕人工作把國家撐起來的人也太多了一點。

台北的公園景觀規劃似乎都缺乏那麼一點想像力，
但是從來沒聽過有人抱怨。
人若一輩子都待在營養不良套房或沒隱私鴿子籠公寓久了，

圖：《Margot at the Wedding》（2007，中文譯名：真愛姊妹情）

最近租了它，感覺很美好的一部片。
故事有趣，充滿隨性感和若無其事的幽默，
攝影相當雋永唯美，演員們也很厲害，
看完之後我忍不住嘆了一口氣：很久沒有被一部影片給電到了！ （請洽亞藝影音）

＊＊＊

每天定時按滑鼠來這裡碰運氣的各位，久等了！
年尾感觸還來不及說，不知不覺已經溜過了兩次新年，
以我這種緩慢又龜毛的更新速度，注定成為不了部落格名人了（笑）。

一個月前，好久不見的大學同學邀我參加某個充滿洋屌的新年派對，
那是一間住著南非人和加拿大人的公寓，
裡頭塞滿裝作會講中文的老外或他們那些裝作不會講中文的台灣女友。

客廳裡不斷播放著李連杰的不知名功夫電影，
廚房裡不斷有人打破杯子或把香檳或紅酒潑灑在地板上，
派對裡的人，除了我那個化著濃妝不斷跟老外打情罵俏的大學同學以外，
我幾乎都不認識。

我的新年就在這棟公寓頂樓上面，
沒什麼創意地看著台北一〇一陽具噴射開始。
希望這一年結束時，我可以有各種正當理由逃離這個島，
或至少這根陽具可以停止出現在我人生的背景畫面裡。

2009這個數字開始有催人老的感覺，一個年代（decade）又要將結束了，
1999年的時候，我才剛高中畢業，還沒滿十八歲。
如今回頭一看，完全記不得這十年之間幹了什麼不得了的事，
我想這應該就是平凡人的宿命。

也許只有比如說周杰倫和蔡依林那種每天忙碌
有電影和唱片幫他們紀錄青春的名人們才會清楚記得自己到底幹了什麼吧！

＊＊＊

今年的農曆新年，我突然對於一直以來習以為常的某件事感到納悶：
大年初一應該要去廟裡拜拜或到處拜訪親友，初二應該要回娘家，
但是大年初三和初四的存在意義到底是什麼？
我不是裝笨，我也會背初一到十五的打油詩。
然而初三和初四這一兩天不管作什麼都覺得不像是新年該作的事，
總覺得是新年假期當中最虛幻，很容易被解構掉的無聊日子。

於是假期才過到一半，我突然感到焦慮：我們到底要如何打發剩餘的假期？
不會打麻將的我，只能看著電視裡的過年特別節目，
沈浸在虛假人造的新年氣氛當中。
反覆聽著電視裡出現第三千六百次關於「牛」的吉祥話，

雖然版主以藝術家的精神自許，對於所有搶錢的行為感到不齒，
但是現在他也要開始向銅臭味看齊了。
畢竟藝術家也要吃飯，付房租，搭捷運，買衛生紙……

因此各位親朋好友們，
如果您覺得今天讀的文章很讚的話。
請拉到右邊捲軸的最下面，點一下那個閃閃發亮的廣告，
這麼一來，你就可以用一根手指頭，資助可憐的版主，
讓小弟可以每個月可以多吃一碗20元的魯肉飯。
當然更歡迎把本部落格告訴你那些每天上班很苦悶的朋友們。

順便提提，昨日託大家的福，我賺了NT$0.6元……


不良少年 筆

各位沒有看錯，我終於又更新網誌了。
對於那些有輕微偏執狂，
常常定期進來看我有沒有更新的讀者們，我感到抱歉。

我設想如果世界上有一家我喜歡吃的雞排攤，
老闆恰巧很任性每隔兩個半月才心血來潮地賣個一兩天的話，
我也會很生氣的。

沒有更新不代表這陣子沒發生什麼事，
相反地，通常這代表發生了更多事情。
經歷的事情越多，感想越龐雜時，
我就越不知道用怎樣的角度去解釋自己的生活，於是不知如何下筆。

心裡也覺得寫了太多無謂的生活瑣事，
宛若出了太多唱片，讓大家的耳朵開始麻痺的孫燕姿一樣，
那倒不如不要寫。

＊＊＊

也許我給人一種好像很淡泊，不是很認真經營部落格的印象，
偶爾我也想過要一股作氣地寫出很多日記來，
但是總得耗費大量時間心力才能擠出一篇。

我羨慕那些部落格名人，他們總有耐心和時間和體力（！）去更新網誌，
不管去了哪些地方或吃了什麼都可以拿來大作文章，
每天吸引上萬人次讀者，然後認真回覆（或不回覆）留言。

我和他們最大的不同處大概就在於：
1. 我很懶惰。
2. 他們不會在部落格上指名道姓罵人。

所有名人的部落格裡面，我目前唯一欣賞的是史丹利的部落格，
據說他以前的背景也是編輯，所以他比較瞭解如何寫出版面清爽好讀的文章，
他的文章寫的都是別的地方看不到的東西，爆點也很多。

大學時代曾經上過一堂名為『世界英文文學』的課，
讀了一些非洲、加勒比海、中南美洲等非英文母語人士的不怎麼出名的小說，
過了好幾年我才弄懂這門課的意義。
也許一個藝術家的道德使命就是去關注被這個世界忽略（under-represented）的事情，
所以要寫人所不寫，拍人所不敢，找到沒被呈現出來的觀點。

話才一說完，
我發現在自己的部落格講出以上這種太過私密無關眾人利益的人生觀，
彷彿變成我最討厭的比如說龍應台或李家同那種
喜歡用道德準則去衡量別人，文以載道的碎碎念的老年人。

為了再度檢視自己對女王的部落格是不是有偏見，
我又點閱了她的文章，發現她的部落格真的紅得很沒道理，

圖：Dad and me

前陣子，五十幾歲的爸爸突然寫了一封很長的信給我，
這是他二十幾年來從來不曾做過的事情。
第一句話是：「我這輩子最大的遺憾，就是不知道自己的父親是誰。」
然後開始交代他的前半生：
從國中畢業開始送雞蛋、送報紙、當電台工友、當監獄管理員、一直到考上公務員。
一開始我不懂他的目的，覺得有點感動，
後來我漸漸讀出一點伏筆（畢竟我也是念文學的），
原來是要藉由他的打拼和奮鬥，來訓誡我的不知上進與不符合社會期待。


＊＊＊

標題：給兒子的一封信

『我這輩子最大的遺憾，就是不知道自己的父親是誰。
我五歲時，你阿媽才招贅阿公進來，
十二歲時，跟著他搬到宜蘭。

爸爸讀到國中畢業，就到台北的機車製造廠噴漆部工作兩個月，
發覺自己學歷不夠，回來宜蘭考上補校高中部，
晚上上學，白天送雞蛋，一個月400元，為家裡買了電鍋380元。
後來換送報紙一個月450元。

然後經夜校老師介紹至電力公司擦腳踏車，每個月800元，
但是很髒，每次上班都一身黑。
作了十個月後剛好有同學在正聲電台當工友，要去讀軍校，要我去應徵。
那時工友薪水2400元，但是都交給阿公，
但從來沒有閒置在家，而且都是下一份新工作先找好，才將舊工作辭掉。
家裡的電器，電視，電冰箱都是爸爸分期付款買來的。

民國67年我從軍中退伍，經人介紹自宜蘭監獄當臨時管理員，
68年我考上正式雇用管理員，那時的薪水已近萬元，
還有米、油、鹽、麵粉可以領，但薪水都交給阿公，只拿些零用錢。

有一次省吃儉用去郵局辦理人壽保險，每個月交800元，
通知繳款單寄到家裡，被阿公發現，說我藏私房錢，薪水沒完全交出來，
後來我只好中斷沒繳。

不是自己親生父親當然有差別待遇，雖然母親是親生，但更沒受到特別照顧，
在戶口名簿上列家屬，身份證父親欄是空白，這是何等之悲哀呢？

68年底，我考上丙等特考，
69年受訓，薪水已晉升五級，已有一萬多元。
69年10月25日跟媽媽訂婚，戒指金飾都是你阿祖拿錢出來，
結婚事情都是爸爸一個人包辦，剩餘的禮金還得全部交出來，所以根本沒錢去度蜜月。
至今媽媽常說：「從來沒去度過蜜月。」是我最虧欠媽媽的一件事。

旅行後一直沒有穩定收入的我，
幾個月前突然從天而降了一個我一點也不想要的賺錢機會。
一封後備司令部寄來的掛號信冷冷地放在家中的客廳，
要我十一月中旬去苗栗的斗煥坪教召。 　

對於一個完全不想回憶軍旅生涯，也不曾拿它當往事說嘴的人來說。
教召這件事簡直是要我被羈押到土城看守所一樣百般不願意。
當時我的立即反應當然是：
「我不會去，我會出國躲掉。」

老媽聽到後就開始碎碎念，並且將她這幾個月對我的不滿開始一洩而盡，
「你為什麼老是不好好找工作，每天只想東想西，現在連國家義務也不願意盡？」
「為什麼別人家的小孩就肯乖乖地去教召？你就沒辦法？」

不管我到底是七歲還是二十七歲，
爸媽依舊喜歡拿「別人家的小孩」來當作我的模範標本。　
不管鄰居的小孩到底是寫垃圾論文的大學碩士、鳥不拉譏的補習班老師、
房地產仲介或水電工人，或是耍混混的小流氓，
每個人都比我孝順，都比我成熟，優點比我多，拿回家的錢也比我多。

但與其痛恨他們拿我跟他們比較，
我更討厭自己住在這種人生目標是為了拿自己小孩炫耀，
充滿三姑六婆和口舌是非的慾望師奶社區。

於是我立刻對我媽回嘴：
「你又沒當過兵，那裡面多無聊你知道嘛？要去的話你自己去！」

話講完沒多久，我竟然聽到我媽在啜泣……

＊＊＊

經過幾個月內心不斷地掙扎之後，
我決定當一次乖小孩，演戲給爸媽看。

帶著不情願的步伐，走向火車站售票口，
原來教召人員搭火車竟然可以不用錢，雖然只能搭通勤電車。
第一次發現免錢搭火車感覺像是被國家保護的貴賓一樣，雖然那只是假象，
就像把你送進集中營裡頭，先讓你吃一頓大餐一樣。

走出竹南火車站，
一堆計程車司機拼命地招攬我搭計程車，
原來台灣跟印度沒什麼兩樣，每個人都必須為了生計不停地掙扎著，
活著這件事感覺好卑微。

走進軍營，我壓抑住不要擺臭臉的慾望，
之後的四天我就開始行屍走肉，得了失憶症，
不管發生了什麼事情都想不太起來。

猛然發現今年只剩下兩個月，
依照今年的收入來看，明年大概也不用繳所得稅了。
人生馬拉松似乎也沒有往前邁進多少，三十歲卻分分秒秒逼近令人心慌。
偶爾逛一下書店都會被新書的聳動標題嚇得驚慌失措：《二十幾歲決定男人的一生》。
恐怖喔～～

因為沒有收入，所以東西都開始用二手貨或就地取材，物質欲望也減到最低。
已經將近兩年都是自己剪頭髮，旅行的時候也自己攜帶剪刀，還被兩三個印度人稱讚好看。
圖書館的新書區只比誠品書店晚個一兩個月（有時候還同步），現在只借書不買書。
就連租個DVD都要等到變成40元的「超值影片」才敢租。

在找到工作有穩定收入之前，
如果你在半夜兩點的便利商店的零食櫃前面，
看見一個頭髮蓬亂戴著眼鏡的男子，
若有所思地把比較貴的洋芋片放回去，失魂落魄地拿著比較便宜的泡麵走出來，
那應該就是我，或我的無數個台灣男孩化身。

★★★

最近我讀了池波正太郎的時代小說《劍客生涯》，
中文翻譯得很優雅，內容也很有修身性。
突然覺得要多讀這類時代小說，培養一點正氣，才能成為一個凜冽的男人（笑）。
雖然有些台詞讓我忍不住想莞爾。

「身為一名劍客，即使處於如此太平盛世，身邊仍是危機四伏。
你身為女流之輩，可有此覺悟？」
「您教訓的是。」


★★★

前幾天我搭著首都客運去上課，一下了車，
有位女子突然跑過來問我：「請問你是不是有在網路上寫東西？」
我愣住了，直覺是她很可能是認錯人，

於是她又問：「你是不是有部落格？」
嗯～有是有，可是這年頭有部落格的人很多耶。

「你是不良少年嗎？」她又開口。
「我…我是啊。」呃，竟然被認出，
我又不是史丹利，為什麼大家都知道我長什麼樣子？

「幹，你很久沒寫日記了耶。」她說。
「……你剛才說"幹"嗎！？」聽到她說幹，我笑了，
果然是什麼樣的部落格會吸引什麼樣的讀者。

後來我跟我的愛人提到此事，我說：
「其實我比較希望沒打扮的時候不要在街上遇到熟人。」好像自以為是明星。

我回來了，因為我又對人生產生困惑了。
沒有塔羅牌老師解惑和喇嘛祈福，我只好來求助我的日記們。

最近我發現自己每天晚上定時出沒在南陽街一帶，
上課的地方是一棟全新裝潢的綜合補習班大樓，
排隊搭電梯的人潮常常排到騎樓，
耐不住性子的我每天走樓梯到八樓上課，下了課又從八樓走下來。

途中每一層樓的風景都不一樣：高普考、升大學、多益托福、理工研究所……
身旁是一群小我將近十歲的高中生或大學生們，
大家在樓梯間吃著不能算是晚餐的晚餐，
彷彿讓我看見以前可憐的自己，
雖然我今天也是吃著難以下嚥的便利商店麵包。

有種強烈感覺：
幾個月前我還在跟這裡完全相反氛圍的地方，
現在我又被某種看不見的力量給召喚回來了。
是某種台灣宿命嗎？

先澄清一下，我不是突然想不開要參加高普考，
而是來參加為期兩個禮拜（連假日都要上課，且不得翹課）的領隊執訓，
課程每天都不一樣，有很多性格不一的資深領隊來上課，
若當作充實知識的話，其實還算有趣。
但是上完課搭著無人夜車回宜蘭，
隔天早上醒在自己的床上，連續幾天都感覺筋骨酸痛，
通車上課原來是這麼累人的事情。

上了第一節課，我就已經知道自己不適合當領隊，
全程必須穿著得體，拿起麥克風要能滔滔不絕地講好幾個小時，
既不能玩得比客人瘋，又必須睡得比客人少，
還要有犧牲奉獻的精神，
關於這幾點，我恐怕還有好幾年人生功課要做。

只是有個最基本的問題我一直搞不懂，
如果不是需要被照顧的阿公阿媽，或毫無海外常識不識英語的人，
人為什麼要跟團旅行？

☆☆☆

前陣子我去面試了一家信譽還不錯的旅行社，
面試完之後，那位「學姊」表示覺得我很適合，可以去做看看，
在開始帶團當領隊之前，想當然地必須從旅行業的各種層面開始學習，
也就是企劃、手配或業務都要做看看，
要學習的東西很多，會忙到沒有空閒，
一開始的薪水當然又是比照新人：大概是兩萬元又多個一兩千。

我看了看該旅行社的員工，年齡都介於二、三十歲之間
這種蓬勃的朝氣跟之前出版社死氣沈沈的歐巴桑氣氛差距很多