圖：我的房間總是充滿一種讀不出國籍的亞洲混搭風格。
最近看了一部話題電影：《愛慕》（AMOUR）。
好久沒有進電影院挑戰這類需要沉住氣耐心觀賞的歐洲電影，
感覺要非常生活優渥又不愁吃穿的人才有這樣的閑情逸致。
電影演到最後一幕，可能因為太過震撼而無情，我意外地哭了。
這個導演總是像外科醫生一樣，喜歡講殘酷又冰冷的故事。
回想大學時代念過一個莫名其妙的必修科目：「文學作品讀法」，竟然使我受益一輩子。
從前以為教授愛牽拖，講什麼「槍等於陽具」「白色暗示死亡」「結尾呼應開頭」「殉道者都是耶穌化身」，
原來這些約定俗成的公式幾乎都還被使用著。
美國電影常會開門見山地告訴你問題所在，並且猴急地講出答案。
歐洲電影習慣埋藏好謎題，讓觀眾在魔鬼的細節中找出「隱喻」和「伏筆」，好折磨或取悅觀眾。
所以《愛慕》竟然會得到奧斯卡最佳外語片令人有點令人驚訝，我以為美國人不懂得欣賞這種美學。
★
這部片也讓我突然深深領悟到，
所謂的「奧斯卡最佳女主角」得獎標準應該就是：
誰在這個角色裡受的苦最多，誰就該拿獎！
所以歷年來都是一些演醜T的、被強暴的、露點的、增肥變醜的、投河自殺．．．總之受盡苦難的女演員們拿到。
以這個標準看來，《愛慕》的女主角應該是最有資格得獎的人。
今年沒有任何人比她在自己的角色裡受更多苦了。
如此一來，我就更搞不懂桂綸鎂憑什麼拿到「金馬獎最佳女主角」？
在我心中，她的演技和大S同一類型：最擅長生氣和哭泣，毫無層次和動機可言。
她在《女朋友．男朋友》的表現，總讓我以為是在賣City Cafe。
★
最近聽了中島美雪的這三年的新專輯《常夜灯》《寄自荒野》《真夜中的動物園》
出道三十多年的她，真不愧是全日本創作力最豐沛的歐巴桑，
而且聲音狀態也越來越好，真是令人佩服得五體投地。
當然，她的唱腔和聲音一直都很豐富多變，
一人常分飾多角，從美聲歌劇式到鬼吼鬼叫都有，相當戲劇化。
儘管有些歌聽完不免令人皺眉覺得：「天啊！這根本是老太婆起肖嘛！」
但是聽久了竟然會上（ㄉㄧㄠˊ）癮（ㄉㄧㄡˇ）。
唱片公司也很任性地讓她創作，例如主打歌竟然可以長達七分鐘。
中島美雪最令人敬佩的是，
她不只擅長寫出美妙旋律，歌詞也是意涵豐富，深奧無比。
小至人情事故，大至宇宙萬物，充滿無限解讀樂趣。
她使用的文學譬喻永遠讓人無法猜透，已經完全跳脫小情小愛的範疇（「喂！綺貞，學著點！」）。
在我心目中，中島美雪是全日本最會寫歌詞的人（和松任谷由實並列），
其他日本年輕人寫的歌詞跟他們比起來都是無病呻吟。
★
這幾天村上春樹又推出了新的長篇小說，但我並不期待也沒有想讀的慾望。
自從《黑夜之後》，完全不會想知道他又要幹嘛了。
對我而言，他最好的狀態就是29歲時所寫出來的《聽風的歌》，那是一本啟蒙我很大的小說。
它讓我知道原來寫作這件事情可以這麼地跳脫形式，沒有任何包袱，自由自在地想到什麼就寫什麼。
但是之後的長篇小說，常常讓人覺得「靠，又來了！」
過於冗長，讀完卻都有一種「根本什麼都沒有發生過」的空虛感。
不管哪一本都會出現一些意義不明的哀傷的性愛，這一本新小說也不例外。
這次的標題《沒有色彩的多崎造和他的巡禮之年》（我亂譯），令人感覺是個沒有校稿過的尷尬玩笑。
三十歲前讀村上春樹，對你的青春會帶來撫慰。
三十歲以後還在信仰村上春樹，或者期待陳綺貞新專輯的人，應該沒救了。
★
是緣份嗎？無意見聽到了一首名為《雨林》的歌，是一位中古歌手趙詠華唱的。
竟然是綺貞姐幫她製作的，可見她多麼用力地想要復出。
同樣都是很會唱歌的實力派歌手，
有些人橫跨了幾十年，每次聽還是雋永無比，蘇芮或費玉清屬於這一類。
有些人只能屬於八九〇年代，二十年後的今天再拿出來聽，
彷彿像是喝到過期的牛奶，全身雞皮擱瘩。
張清芳或趙詠華很明顯地屬於後者，
他們基本上並沒有錯，實力比誰都堅強，也比誰都會唱。
但因為咬字過度字正腔圓到一種病態的程度，
很容易讓人聯想到當年國民黨大家瘋狂被洗腦的童年，
以及從民歌運動開始那些外省子女們開始覺得自己很秋的無聊年代。
趙詠華出片這消息只讓人覺得「Why bother?」（幹嘛多此一舉？）
（何不學學淑樺？突然隱居起來不問世事，讓大家懷念得要死，這樣的結局多美！）
勇於嘗試很好，想要為自己的歌手生涯再奮力一搏也勇氣可嘉，
但即使加上陳綺貞新配方，也救不了已經她已經不屬於這個世代的殘酷事實。
（除非你的主要群眾是四十歲以上的上班族，但這群人基本上不買唱片）
再說這首《雨林》的編曲也太「鐘成虎」（哈欠的代名詞）了一點。
整首歌聽起來意外地俗套，像是1996年左右的歌。
歌詞一整個老梗，又是無聊小女人風格，一看果然是綺貞姐作品！
可見綺貞姐果然慢慢走入四十歲女人的自溺瓶頸，
在此先預言：她在蛇年之後應該會越來越走火入魔而無法自拔。
（模仿命理大師口吻）
圖：宛如和前女友告別，在場沒有人哭。
各位先別誤會了，我並不討厭陳綺貞，我是說2003年以前的陳綺貞。
她的《讓我想一想》永遠是我17歲到31歲百聽不厭的原聲帶。
我可以在無人荒島上不斷聽著這張唱片，然後安心地睡著。
驚訝的是，也或許，根本不需驚訝的是：
身邊所有我喜歡的人都擁有這張唱片。
這樣一個飄著細雨的夜晚，
適合聽陳綺貞《微涼的你》緬懷我們逝去的九零年代的青春和鬼魂們。
三十歲，也該是從她身上畢業的時候了。
用她過往的黑膠唱片來進行祭拜儀式，謝謝她帶給我們這麼多美好回憶。
她從一個理性真摯的女大學生，變成歌聲過度嬌嗔，受人膜拜的公主。
她從一杯清爽的蔬菜汁，變成一個灑了太多糖精的甜甜圈。
她從稀有的地攤貨，變成街角到處都有的康是美。
我們不必為她感到可惜，因為這是她自己的決定與造化，
留下這三張再多鍾成虎也永遠超越不了的經典。
我曾經認識那時候的她就好。
所有她未來的選擇，都即將與我無關。
全站熱搜
留言列表
