五月一日的清晨，發現自己在公司的沙發上醒來，
頭髮混亂，頭頂上的日光燈和身旁的電腦一夜沒關，同事一夜沒睡，
又是每個月輪迴一次的加班夜，每次加班我總是率先不支倒地，
醒過來時發現同事們幾乎未闔眼，他們以為我年紀輕需要許多睡眠。
旅行過後，發現其實公司沙發還蠻挺好睡的，雖然腳無法完全伸直，
但至少這張沙發能讓人安安穩穩地躺平幾個小時，
比華航商務艙還要安穩，比恆河特快車臥舖溫暖，比新德里機場大廳不受干擾，
總編輯曾對我說：「你睡慣公司沙發，出去旅行睡哪裡都不用怕了！」
事實上我在上述的三個地方都睡得不太好，
勞動節難得放假一天，我們是早上九點半下班。
幸好還有一整個白天可以救襩我這個疲累的勞工靈魂。
晚上去看一部很難得會捨得花錢看的首輪片《練習曲——單車環島日記》
果然如我所預期——這是一部很美好的電影，
對於電影好不好看，我總是會在看之前就先有敏銳的預感。
導演陳懷恩的影像讓我想到侯孝賢早期的電影《冬冬的假期》《風櫃來的人》（畢竟他就是攝影），
片中出現了根本不需要演戲就整個人充滿生命力的吳念真，
以及跟二十年前侯孝賢電影裡頭一模一樣，卻白頭髮的楊麗音。
從印度回來之後，我一直在腦中反覆思考「台灣」和「台灣人」這個概念是什麼？
剛好這部片給了我一點點啟示和解答，
片中有許多我們過度熟悉而感到陌生的台灣：
有很多海邊，很多夕陽，很多人情味，很多生命史，
有緊急雨衣、彩虹阿媽袋、三合院、維大力汽水、小車站、免費便當……
有些台詞我很喜歡：
「我喜歡旅行中遇見的人，因為他們看起來都好輕，幾乎要飛起來一樣……」
「我們並不是注定相遇的。如果你沒在此地出現，我也會遇見別人。」
最喜歡的是片中白沙屯媽祖繞境那一段，簡直可以媲美恆河旁邊每日的沐浴和祭祀。
明明沒有宗教信仰，甚至偏向於反宗教那一派的我，
看到跪在地上渴求媽祖通過身上的老百姓及阿公的虔誠眼神，我跟男主角一起哭了。
這場戲，男主角演得很好，有點壓抑地帶著微笑的哭，
雖然我知道那不是演戲，那是現實本身的能量已經大到蓋過角色設定本身。
幹，我明年春天要去參加八天七夜白沙屯媽祖進香團。
圖：阿公手上的彩虹阿媽袋不知道是刻意出現的還是渾然天成？
片中更令我感慨的是這一段，
男主角是個聽障青年，當他吃力地說出一口不符合「主流標準」的國語，
路人：「你從哪裡來的？」，
男主角：「我是台灣人。」
路人：「你別開玩笑了。」
男主角：「我只是講話比較不清楚而已。」
我無法具體形容這段給我的感觸到底是什麼，但是覺得好哀傷。
我喜歡男主角，他是個最具代表性的台灣男孩。
不知道是不是因為講話的不清楚所以上天給他別的優點當作補償，
他的笑容很美好，眼神會演戲，也長得很爽朗。
《練習曲》當然不是完美的電影，
某些橋段太過矯情或突兀，彷彿公共電視宣教片（大家都說許效舜過度裝感性毀了一切）
某些橋段又渾然天成（感謝飾演阿公的洪流和飾演導遊的吳念真，這些天才演員）
某些橋段讓熟悉地理環境的人皺眉頭（為何會先到北關再到蜜月灣？方向錯誤！）
不過我覺得這部電影不能用太理性去分析，你會得到很多礙人的蟲子，
用感性去體會，你會找到很多「生為台灣人真好」的理由。
這次旅行有個印度人跟我說：「生為印度人是很幸福的事！」
我相信許多印度人都是跟他一樣想法，
因為每個印度人都是那樣自自然然地享受著自己的印度身份，
盡情又任性又固執己見地用自己的印度方式活著，從來也不曾羨慕別的國家的人。
我想日本人在喝味增湯時和韓國人在吃泡菜時應該也會覺得自己很幸福吧。
這讓我心虛，因為我怎麼想就是想不出哪些時刻會讓我覺得「生為台灣人真的好幸福。」
我甚至不懂得要怎麼做一個台灣人，因為從小到大教科書都是要我作中國人，
而我那個沒有民族意識的媽根本不管我是不是台灣人，她只告訴我說：你是宜蘭人。
＊＊＊＊＊＊
看電影還碰到大學時代的朋友，企管系的瓢盆，
她跟我看同一部電影竟然還跟我坐在同一排，
這很巧，因為我本來不想來西門町看電影，原先也不想看這一場。
更巧的是，我隨口問問：「何時要辭職？」，發現她果然在一個月前辭職了，
現在的她除了休息及幫忙家裡，每個禮拜都去西門町學爵士鼓，
她因為張懸和艾可菊斯的因緣而跑來看《練習曲》，
我們都對於同年齡的張懸竟然可以以自己的人生歷練普渡歌迷而感到驚訝，
我們都二十五歲了，現實好像一直在逼近，她仍有夢想並且有想法地活著，這是好的。
回台灣之後，我開始很認真地在捷運上一直觀察著各式各樣路人的臉，
想要歸納出哪一種臉是在國外會被馬上認為是「台灣人」的臉。
可惜的是，我怎麼也歸納不出來，
因為有的人長得像日本人，有的像韓國人，有的像對岸中國人，
但是每個人講出來的國語都好相似——帶點柔軟、滑溜、黏稠、像布丁一般的腔調。
就是這個腔調讓我覺得大家都是一家人，也許一起當台灣人好幸福（也說不定）。
頭髮混亂，頭頂上的日光燈和身旁的電腦一夜沒關，同事一夜沒睡，
又是每個月輪迴一次的加班夜，每次加班我總是率先不支倒地，
醒過來時發現同事們幾乎未闔眼，他們以為我年紀輕需要許多睡眠。
旅行過後，發現其實公司沙發還蠻挺好睡的，雖然腳無法完全伸直，
但至少這張沙發能讓人安安穩穩地躺平幾個小時，
比華航商務艙還要安穩，比恆河特快車臥舖溫暖，比新德里機場大廳不受干擾，
總編輯曾對我說：「你睡慣公司沙發，出去旅行睡哪裡都不用怕了！」
事實上我在上述的三個地方都睡得不太好，
勞動節難得放假一天，我們是早上九點半下班。
幸好還有一整個白天可以救襩我這個疲累的勞工靈魂。
晚上去看一部很難得會捨得花錢看的首輪片《練習曲——單車環島日記》
果然如我所預期——這是一部很美好的電影，
對於電影好不好看，我總是會在看之前就先有敏銳的預感。
導演陳懷恩的影像讓我想到侯孝賢早期的電影《冬冬的假期》《風櫃來的人》（畢竟他就是攝影），
片中出現了根本不需要演戲就整個人充滿生命力的吳念真，
以及跟二十年前侯孝賢電影裡頭一模一樣，卻白頭髮的楊麗音。
從印度回來之後，我一直在腦中反覆思考「台灣」和「台灣人」這個概念是什麼？
剛好這部片給了我一點點啟示和解答，
片中有許多我們過度熟悉而感到陌生的台灣：
有很多海邊，很多夕陽，很多人情味，很多生命史，
有緊急雨衣、彩虹阿媽袋、三合院、維大力汽水、小車站、免費便當……
有些台詞我很喜歡：
「我喜歡旅行中遇見的人，因為他們看起來都好輕，幾乎要飛起來一樣……」
「我們並不是注定相遇的。如果你沒在此地出現，我也會遇見別人。」
最喜歡的是片中白沙屯媽祖繞境那一段，簡直可以媲美恆河旁邊每日的沐浴和祭祀。
明明沒有宗教信仰，甚至偏向於反宗教那一派的我，
看到跪在地上渴求媽祖通過身上的老百姓及阿公的虔誠眼神，我跟男主角一起哭了。
這場戲，男主角演得很好，有點壓抑地帶著微笑的哭，
雖然我知道那不是演戲，那是現實本身的能量已經大到蓋過角色設定本身。
幹，我明年春天要去參加八天七夜白沙屯媽祖進香團。
圖：阿公手上的彩虹阿媽袋不知道是刻意出現的還是渾然天成？
片中更令我感慨的是這一段，
男主角是個聽障青年，當他吃力地說出一口不符合「主流標準」的國語，
路人：「你從哪裡來的？」，
男主角：「我是台灣人。」
路人：「你別開玩笑了。」
男主角：「我只是講話比較不清楚而已。」
我無法具體形容這段給我的感觸到底是什麼，但是覺得好哀傷。
我喜歡男主角，他是個最具代表性的台灣男孩。
不知道是不是因為講話的不清楚所以上天給他別的優點當作補償，
他的笑容很美好，眼神會演戲，也長得很爽朗。
《練習曲》當然不是完美的電影，
某些橋段太過矯情或突兀，彷彿公共電視宣教片（大家都說許效舜過度裝感性毀了一切）
某些橋段又渾然天成（感謝飾演阿公的洪流和飾演導遊的吳念真，這些天才演員）
某些橋段讓熟悉地理環境的人皺眉頭（為何會先到北關再到蜜月灣？方向錯誤！）
不過我覺得這部電影不能用太理性去分析，你會得到很多礙人的蟲子，
用感性去體會，你會找到很多「生為台灣人真好」的理由。
這次旅行有個印度人跟我說：「生為印度人是很幸福的事！」
我相信許多印度人都是跟他一樣想法，
因為每個印度人都是那樣自自然然地享受著自己的印度身份，
盡情又任性又固執己見地用自己的印度方式活著，從來也不曾羨慕別的國家的人。
我想日本人在喝味增湯時和韓國人在吃泡菜時應該也會覺得自己很幸福吧。
這讓我心虛，因為我怎麼想就是想不出哪些時刻會讓我覺得「生為台灣人真的好幸福。」
我甚至不懂得要怎麼做一個台灣人，因為從小到大教科書都是要我作中國人，
而我那個沒有民族意識的媽根本不管我是不是台灣人，她只告訴我說：你是宜蘭人。
＊＊＊＊＊＊
看電影還碰到大學時代的朋友，企管系的瓢盆，
她跟我看同一部電影竟然還跟我坐在同一排，
這很巧，因為我本來不想來西門町看電影，原先也不想看這一場。
更巧的是，我隨口問問：「何時要辭職？」，發現她果然在一個月前辭職了，
現在的她除了休息及幫忙家裡，每個禮拜都去西門町學爵士鼓，
她因為張懸和艾可菊斯的因緣而跑來看《練習曲》，
我們都對於同年齡的張懸竟然可以以自己的人生歷練普渡歌迷而感到驚訝，
我們都二十五歲了，現實好像一直在逼近，她仍有夢想並且有想法地活著，這是好的。
回台灣之後，我開始很認真地在捷運上一直觀察著各式各樣路人的臉，
想要歸納出哪一種臉是在國外會被馬上認為是「台灣人」的臉。
可惜的是，我怎麼也歸納不出來，
因為有的人長得像日本人，有的像韓國人，有的像對岸中國人，
但是每個人講出來的國語都好相似——帶點柔軟、滑溜、黏稠、像布丁一般的腔調。
就是這個腔調讓我覺得大家都是一家人，也許一起當台灣人好幸福（也說不定）。
全站熱搜
留言列表
