不良少年日記

作╱村上春樹
譯╱中村彥谷

自從昭和五十六年我從市區搬到郊區之後，最感到困擾的一件事情就是，白天的時候街上幾乎很少看得到閒晃的人。因為郊區的人口大部分都是上班族，這些人每天都必須早出晚歸。所以白天的時候街道上幾乎只看得到家庭主婦。而我一向習慣在早晨和傍晚寫作，於是白天剩下的大半時間就都在街上晃來晃去。可是這樣子卻讓人感覺很可疑。附近的居民總是以奇怪的眼神盯著我看，而我也自己也好像彷彿作了什麼虧心事一樣心虛了起來。

附近的居民好像都以為我還是學生。前陣子我在散步的途中突然有歐巴桑問我：「你要找租的房子嗎？」計程車司機也會對我說：「課業會很重吧？」唱片出租店的老闆則是：「學生證借我看一下」。

雖然我一年到頭都穿著牛仔褲和運動鞋，可是我已經三十三歲了，再怎麼說也不太像學生才對，但是對附近的居民來說，白天在街道上閒晃的人看起來怎麼樣都像是學生。

這種事情在市區就不會發生了，隨便在青山通散步時就會遇到很多和我一樣白天出來閒晃的人。好幾次散步我都遇到也出來閒晃的插畫家安西水丸先生。

「安西先生，你在這裡幹麻？」
「啊，這，其實也沒幹麻。」

大概就像這種情形。安西先生到底是真的很閒的人，還是其實很忙只是表情故意裝作不忙，我就真的不清楚了。

反正都市裡頭總是有很多無所事事的人，白天總是悠閒地晃呀晃的。這樣算好也不是算不好也不是。如果說愉快嘛那也倒是挺愉快的。吃飯時間一到就躲到蕎麥麵店裡面，點個啤酒，如果不要被人用異樣的眼光看就太謝天謝地了。因為在蕎麥麵店裡頭喝啤酒真的特別地好喝。