昨天颱風夜，和豈宗借了機車騎回家，
他一直用很少年老成的語氣勸我今天不要上班在家休息，
沒想到今天天氣竟然還不錯。
昨晚我們在無人的颱風夜裡在台北市漫遊，有一搭沒一搭地聊一些五四三，
喝完喜酒從南京東路開始出發，經過新生北路，來到林森北路，
穿過中山北路，重慶北路，承德路，然後才回到大稻埕的延平北路，再回到迪化街，
明明只是想找一家開到深夜的咖啡店，卻只找到麥當勞叔叔難喝的焦糖奶茶。
今天下班時我騎著豈宗的機車沿著市民大道狂飆，才發現昨天根本是瘋子的行為，
光是新生北路到迪化街的距離，幾乎等於是台北車站到古亭捷運站了吧，
我們是愛走路的白癡嗎？
難怪昨天豈宗一直在我身旁抱怨說：「我穿皮鞋走路，腳很酸。」
我卻好像機器人毫無感覺似地一點也不疲累地說：「不會遠啊，就快到了咩。」
這麼說來，那個瘋子其實是我？
為了和豈宗一起去新莊拿他昨天考上的汽車駕照，
途中我們必須經過三重，才能到新莊，中間好像還經過一點點板橋（我忘了）。
我一直認為，台北縣的所有城市都很醜（這當然包括我自己所住的人口密度最高的中永和），
城市與城市之間毫無辨識度，沒有自己的個性，感覺只是換了不同的名字罷了，
板橋其實長得像中和，三重又和新莊性格重疊，新店和永和界線也很模糊，
假如有一天我被綁匪綁架矇住了眼睛，他帶我來台北縣的任何一個城市藏匿，
我想我睜開眼睛一定猜不出到底身處板橋新莊三重新店中和永和，
因為長得一樣地醜，一模一樣沒個性。
尤其是今日造訪的三重和新莊，真讓我不敢領教，
三重感覺是一個有很多積滿塵埃的水泥橋和很多藏污納垢的蔡明亮式公寓的地方，
這樣的生活環境一點喘息的空間也沒有，生活品質也很糟糕，
沒有草地，沒有樹，沒有山，沒有海，
既不能出來悠閒地騎腳踏車，不能讓狗狗瘋狂地跑，也不能在晚上享受一點安靜的時光，
不知道人們聚集在這樣的地方賺錢打拼求溫飽到底是為了什麼？
真的，我寧願在鄉下自給自足餓肚子，也不要在這樣的地方當有錢房東。
當然我會有這樣的言論也是因為我被宜蘭寵壞了，
宜蘭幾乎沒有老舊公寓，宜蘭百分之八十都是有院子的透天厝，
宜蘭也不會有什麼公車專用道，宜蘭的鄉鎮都很有個性……
和豈宗去林森北路晃了晃，因為我還沒吃晚餐，在我一邊吃著鰻魚飯的時候，
豈宗話匣子一打開，開始慢慢地跟我說他的迪化街家族鬥爭史，
沒想到我越聽越驚訝，越聽心情越沈重。
今天我才知道他小時候爸媽就離婚了，媽媽改嫁，還生了兩個女兒，
離婚對於一個迪化街傳統大家庭來說，是很不可思議的事情，
我完全無法想像對於一個小朋友來說，自己的媽媽改嫁還生了小孩會是什麼樣的感覺，
如果是我，我一定會恨自己的媽媽恨一輩子，因為感覺自己被她背叛……
但他卻誰也不恨，很成熟地說了一句：「我不會去怪誰，因為感情是兩個人之間的事…」
媽媽另組家庭之後，爸爸又車禍過世，我不知道換做是小學時代的我能不能夠承受這樣連續的打擊……
有一陣子他們家每隔三年就會少一個男丁（儘管男丁是很沙文主義的詞彙），
先是兩個伯父先後因為酒精中毒死亡，再來是父親車禍，爺爺又過世，奶奶也走了，
感覺像是整個家族被人下了詛咒一般，果然在祖墳下方挖到什麼玻璃之類的東西……
現在整個家族也因為分家產開始斤斤計較，鬧得不太愉快，有的根本已經不相往來，
我從來不知道一個望族的後代可以為了彼此的利益變成這樣，
因為大人們的權力鬥爭，使得還是小孩子的他就得常常被大人試探……
難怪他總是以一副少年老成的語氣說話，因為太早熟了，從小就經歷很多事情，
他從國中的志願就是要讓家族再度恢復以前的繁榮。
豈宗現在能變成一個留著鬍子的成熟的充滿善意的人做在我面前喝著金牌啤酒，
沒有去交壞朋友沒有去偷去搶，真是上天的奇蹟。
在勤中的時候，儘管我們如此熟稔，一起卡大門哨，一起埋伏，一起加班熬夜，
他從來沒有跟我講這麼多負面的故事，從來就只有他和爺爺迪化街快樂的大家庭回憶。
他的故事讓我心情一下子變得好差，既糟糕又難過，
也許是因為在熟悉世事的他面前我顯得更加渺小，
也許是這些人性所躲不掉的宿命性的黑暗面讓我感到不愉快。
這「迪化街男孩」我一時也不知道該怎麼拍下去了……
留言列表
