不良少年日記

在我還沒有搞清楚DV的操作方法與詳細功能之前，
籌備中的紀錄片《迪化街男孩》終於開拍了，
想起來算是有點冒險，甚至有勇無謀，
今天以前我一直以為我嚷著要拍片是在打嘴炮，
今天以後我發現只要有點天份每個人都可以是導演。

到了迪化街時已經是下午五六點了，
天空有點灰灰的，天氣有點躁熱，好像要下雨。
不過可以住在迪化街的某個角落，感覺真的是很溫暖的一件事。

豈宗一進門就問我：「要不要拿一些復古的鍋碗瓢盆回家？」
因為家裡太多舊東西了，要搬家也不可能全部帶走，
如果我不想要，這些東西全都要丟掉。

接下來的一個小時，我就拿著攝影機跟在他的後頭，
拍他不斷地從他家的每個角落挖出一些懷舊的家具和寶物：
例如大同第一代舊電風扇、奶奶的裁縫機、平井堅的古老的大鐘、
五零年代氛圍的經典吊扇、打不開的復古保險櫃等等。
家裡還有天井和閣樓，養雞養狗的地方，非常老台灣。

不幸的是，我的DV拍了一會兒之後就沒電了。
但豈宗卻不理會，繼續瘋狂地從床底下挖出一堆寶物：
錢幣收集冊，以前的攝影機，小時候爸爸幫他拍的膠捲，
也仍舊滔滔不絕講著他與爺爺或爸爸的童年回憶，可惜都沒拍進去，
這一段沒有拍進去的地方，真的會成為這部片最精彩有趣的部分。

他常和我說他的家族興衰史，
以前全盛時期，爺爺打算把整條松江路全部買下來，
「不過你也知道，所有家庭都富不過三代。」
「所以我的願望是，想要幫家裡恢復從前的興盛。」
我感覺我是在他二十歲的時候就先幫他做好迪化街居民的口述歷史。

好像走在大稻埕隨便那個角落，都有他過往的回憶：
圓環的蚵仔煎，寧夏路的木瓜牛奶攤，延平北路義美門市的蛋捲冰淇淋，
倒閉的大千百貨公司，波麗路西餐廳，永樂國小旁的日本料理，民生西路的豆花店，
豈宗的爺爺在他五歲時就過世了，但他的每段回憶都包含著阿公阿媽，
又溫暖又遺憾的回憶。

這部紀錄片沒有公共電視般的使命，
憑我一個小小沒有資源沒有經費的上班族也不可能，
我只是想單純記錄他的私密童年，一段和地域息息相關卻岌岌可危的情緒記憶，
我想知道男孩子的個人敘事可不可以很親密，
屬於男孩子本身的個人親密敘事（並且與男性沙文世界的大敘事脫離關係）存在嗎？
或者，這樣的親密感只專屬於女性作家們？

夜晚，我們吃完蚵仔煎從寧夏路夜市離開以後，
我和豈宗作了一件很瘋狂也很暢快也很隨性的事情，
我們從大稻埕碼頭出發，沿著新店溪旁邊的河濱公園，一路邊騎邊聊天，
從大同騎到萬華，經過古亭也經過公館，到最後來到景美，
對面的城市也從三重，變成板橋，變成中和，變成永和，再變成新店……
就只是這樣漫無目的的騎著，非常無為的一個晚上。

夜晚河邊的風景很美，氣氛很具暗示性，
這樣的氣氛能夠讓平常話不多，也不常發表感觸的人立即感性起來。
在摩托車上豈宗似乎有感而發地講了很多話，
他用長輩般的語氣對我發表人生感想（明明就小我一歲），
說什麼樣的朋友可以交，什麼樣的朋友最好不要深交，以及交一點酒肉朋友也是必要的，
說他想開民宿，把經營權交給幾個被主流社會遺棄的朋友，照顧他們。
說他前陣子被朋友騙了十幾萬，他覺得花這些錢認清一個人很值得。
說他以後可能還要賺錢養他的堂姐和姑姑，因為小時候她們都很疼愛他。

聽著他的話，看著台北的夜景，吹著晚風，
幾乎覺得這是個雋永的迷幻之夜。雋永又迷幻。