圖:宜蘭你好!
這樣的場景讓人以為周杰倫會在裡面對嘴唱著「稻香」。



隔了將近兩個月,才回到宜蘭老家,
回家第一件事通常是騎著腳踏車
去平常最愛的水餃店,肉羹攤,果汁吧,
點一碗麵,加很多辣椒,喝一口西瓜牛奶,
用味覺確認自己已經回家的事實。

家裡的房間久未整理,已經變成儲藏室了,
地板上散佈著旅行後的紀念品,大學時代搞劇場時的道具,高中畢業紀念冊……
時間停留在連我也無法辨識的某年某月某日,
面對這麼多過去的自己,不知道要全盤保留或是狠心捨棄。

夜裡的宜蘭,沒有汽機車呼嘯而過的噪音,
總是寂寞地讓我覺得少了什麼。



自從我的金旺老爺車拋錨加上報銷之後,
在台北的生活完全靠兩隻雙腳,
那些靠機車來去自如,不必看捷運臉色,
想去哪裡就去哪裡,宛如逍遙騎士般的暢快日子,已經消失了。

所以我考慮到家樂福買一台便宜卻堪用的腳踏車,
從此有空就帶著草席和花布,也許還有竹藍和麵包、切好的水果、書和隨身聽,
到處亂騎,到處野餐,到處曬太陽。
找到一塊草地,然後停下來,
像嬉皮一樣躺著,然後胡思亂想,或者什麼都不想。
進行一連串沒什麼顛覆性的台北野餐計畫,
目前腦中的台北地圖上已經有幾塊肥美的草地預計會被我征服。



昨天心血來潮,走出無聊公寓散步,
一直往日落的方向走著,以為能夠看到夕陽
也許順便窮盡一下中永和迷官般的巷道,找尋一點住在這裡的生活感,
誰知公寓的旁邊仍然是公寓,大廈的背後依舊是大廈,
日落想當然爾沒找到,卻意外發現了廟旁奇怪的小型夜市和戶外游泳池。
還有蔡明亮的電影公司竟然就在我住的那條街上。

彷彿有某種目的,卻又漫無目的地走了兩個小時之後,
這種台北無所謂散步,讓我突然恍然大悟。
旅行的日子,不也是這樣到處亂走一通?
不管是加爾各達、曼谷、加德滿都,對它們的印象都是雙腳走出來的。
只要找到一個便宜的房間和一張床,
一放下背包,就馬上到處亂走,隨便探索。

買路邊攤零食邊走邊吃,完全不擔心腹瀉,
看著剛下課的學生,看路旁的風景、商店和廟宇,看這條路要帶我去哪裡,
一個人從來不覺得無聊,迷路也快樂。



睡夢中我突然靈光乍現,
像中永和這樣未經規劃,任意發展,亂蓋房子的衛星都市,
儘管跟我的生長環境差異很大,卻好像哪裡似曾相識。

在腦中搜索了一番,原來是大學時代!
那些你擠我、我擠你,毫無個人生活空間和任何隱私權的宿舍,
原來中永和就是一個男女雜居的永久大學宿舍。

在這個人口密度堪稱全台灣最高的行政區,
你的生活常會被奇怪的後現代雜訊干擾,
每天早晚會聽到兩次以上垃圾車清潔隊員大聲吆喝,
里長喜歡透過擴音器廣播一些無關緊要的訊息,
走到哪裡都容易跟機車和路人相撞。

大家住得很近,但室友們互不認識,
你不時會經過別人的寢室,以一個讀者的身份參與一下他人的生活,
你會看見鐵窗內曬著毫無情趣的內褲或襪子。
你會看見別人捧著飯碗,聚精會神地盯著電視裡的民視晚間連續劇《娘家》,
你會聽見母女們的對話,媽媽訓誡著女兒這次段考為何這麼糟糕,而女兒狡辯著。

對於有人選擇在這樣的衛星城市裡花光積蓄買房子,我感到納悶,
因為這裡終其一生只是個棲身的宿舍,一個暫時的人生,
唯一的自然是附近的人工草地,
沒有稻田和竹林,看不到日出或夕陽,
住久了人的心境會變得很狹隘,對於生命的想像力也會慢慢不見。

我嚮往那種歐美鄉間,鄰居與鄰居之間恰到好處的距離。
不太遠(也許,有時候蠻遠),卻又不太近。
不會被知道太多家務事,卻又可以偶爾聊鄰居是非,那樣的距離。



距離上一次慢跑,已經是很久以前的事了。
最近我又意外地重新體會到慢跑的樂趣。

深夜的11點55分,
眼看著距離午夜12點還片期限只剩下5分鐘,
我穿著夾腳拖鞋,手上拿抓著3片DVD,不得已開始慢跑了起來,
口袋裡的鑰匙和銅板開始發出金屬碰撞聲,
我開始全身發熱,腦內開始分泌幸福的賀爾蒙,生平第一次感到慢跑的愉悅感,

回到家,室友卻笑著跟我說:
「我剛才看到你穿著夾腳拖在街上慢跑,好像快跌倒了,那畫面相當荒謬。」



我家附近有個藏書量很豐富的公立圖書館,
自從逛過一遍之後,發現從此以後大概不需要花錢去書店買書了
想要的書大概85%以上都能借得到,儘管可能要排隊好幾個月。

想借的書,都總是會無意地出現在我面前。
這麼一點點小事,讓我越來越相信:
如果你想要某種東西,整個宇宙都會幫助你得到它!

話說在尼泊爾旅行的某一天,
我的腦海裡突然浮現一本中文書叫《嬉皮與喇嘛的孩子》,
之前在書店裡翻過,故事似乎發生在西藏或尼泊爾,
適合旅行的當下那個尼泊爾情境讀,
不過當時身旁沒有任何中文書,所以這個願望只有回台灣才能實現。

一個月後的我,來到了曼谷,
當我百無聊賴地瀏覽著旅館裡那些日本漫畫和文庫本時,
書架上突然出現唯一的中文書,竟然就是《嬉皮與喇嘛的孩子》。

我覺得神奇不已,二話不說立刻把它借走,
在泰國北邊的旅館的深夜裡,一邊哭一邊讀完,
回來曼谷之後,我又悄悄地把它放回書架上。

感謝那位把書帶出去旅行並廣結善緣的台灣人。



不知道為什麼,我那些旅途上遇到的朋友,
十個有八個又再度出遠門了。

這是一個牧羊少年奇幻之謎。
創作者介紹
創作者 不良少年 的頭像
不良少年

不良少年日記

不良少年 發表在 痞客邦 留言(21) 人氣()