
圖:新德里的奶茶攤
在印度百無禁忌地吃著當地食物和路邊攤,一個星期下來相安無事,當其他旅人紛紛回報下痢狀況的同時,我以為我無礙的旅人腸胃很融入當地風景,心中不禁沾沾自喜。
一直到旅程的第十天,我開始嚴重地胃痛、腹瀉、四肢無力。到底是什麼食物引起的只有天曉得,因為印度的食物每一種都有令人肚痛的嫌疑。走在瓦拉納西的巷弄裡,聞著印度特有的味道——糕餅油炸物檀香咖哩加牛糞的混合味道——我突然覺得很想吐。想到前幾天吃的印度式早餐——油炸物沾濃厚咖哩——又開始反胃,甚至看到身旁的印度人用手抓著烤餅,熟練地沾著咖哩送進嘴巴,一股噁心感油然生起,這輩子再也沒這麼覺得想要吐了。
於是第十天開始,我只吃餐廳裡給觀光客吃的韓國料理:正確的說,我只點泡菜拉麵。甚至,連印度奶茶我也不想喝了。其實我一直覺得很納悶,印度人如此機巧聰明狡猾,能夠想出所有奸詐手法把觀光客騙得團團轉,卻發明不出夏天必備冰品和飲料——如台灣的各式口味剉冰和路旁取名為「某某小站」的冰涼瘋狂調味飲料。於是在四十度高溫之下,印度人還是很執著地喝著連茶杯都會燙死人的印度熱奶茶。甚至,他們的奶茶就只是很單純的奶茶,沒有布丁奶茶或綠奶茶或可以加珍珠。而且奇怪的是,在士林夜市看過那種搞噱頭,把茶水拉得很長來賣弄奇觀的「印度拉茶」,在印度根本沒看過呀!印度人只是乖乖地從普通茶壺中,平凡無奇地把茶水倒進玻璃杯裡,連一點波紋或水花都濺不起來。(據說只有在印度以外的國家才會有表演式的「印度拉茶」,這世界還真妙啊!)
若真要談到夏日冰涼飲品,印度還有俗稱「lassi」的路邊優格飲料,但一點也談不上冰涼(因為印度人好像不太懂得使用冰塊),而且還會吃到如腫瘤般的優格碎片,因此喝過一次我就再也不想喝了。除此之外印度也流行路旁現榨的檸檬汁,但那也談不上冰涼,而且從來沒有哪個外國旅人敢上前去買,因為那是檸檬加上生水……。沒有冰涼飲料的夏天真的很痛苦,所以我常在炎熱的下午想著台灣的梅子綠和百香綠,想著印度人真的很蠢,一點也不懂發明愉快的食物度過夏天。
另外,雖然印度的夏天天氣炎熱,所有人仍然繼續穿著燠熱的長褲,要不然就是類似甘地式的連身白色服裝;女生則穿著看起來有點累贅、有點妨礙自由、有點反女性主義的沙麗。從來沒看過哪個人著短褲走來走去,問了當地人,才知道印度人如果穿上短褲走在街上,會被大家這麼取笑:「你們看這個人瘋了!他熱昏頭了!」——呃,有必要這樣誇張嗎?
不過,在印度兩個禮拜,我一直穿著短褲和夾腳拖鞋走來走去,倒是從來沒人對我表示任何意見或指指點點,我想那是因為我是外國人吧!