不良少年日記

天氣非常晴朗，今天要騎機車回宜蘭，
心裡很興奮，一方面是從來沒有用機車騎過北宜公路，
一方面是可以離開人煙塵囂的都市，
自從雪山隧道開通之後，北宜公路變成一條生態系綠色公路，
像是一條人煙稀少，被遺忘的產業道路，
除了偶爾幾輛汽車之外，幾乎都是星期假日的自行車隊，
路上又是樹蔭，又是蟬鳴，又是小溪，
山上的天氣一點也不炎熱，反而涼爽地要命。
空氣又非常新鮮，真的是很舒服的一趟路程。
在坪林經過那些小溪的時候，有一股強烈的衝動想要下去野溪游泳。

途中經過石碇鄉的雲海國小，忍不住停下來參觀了一下，
想不到門口那層階梯又高又長，爬得我腿都酸了，
教室外頭有山，有雲海，有樹蔭，有蟬鳴，在這裡唸書是很幸福的事，
如果我有小孩，我才不會讓他們在心胸狹隘的弱智都市小學上課呢。
這裡採取開放學區制，據說有一對住在三重的姊妹每天通車來這裡唸書，真是非常有遠見的爸媽。
在這裡不斷聽到像海浪聲洶湧而來的蟬聲，真的是非常非常夏天。

途經坪林，前面突然出現了一輛時速二十公里的車子，還亂丟平版衛生紙到窗外，
我感到相當生氣，正想上前去質問，騎到他們面前往車窗內一探，發現是兩個赤裸著上身的白種男性，
兩人還一派悠哉地跟我比著勝利手勢，我回他們一個中指，就「咻」地加速往前衝了，
後來發現這樣的行為還真台客。

數十分鐘後，這兩個老外不知不覺又出現在我身旁，那個駕駛用標準的中文問我：
「你剛剛為什麼要對我們比中指？」幹，是來挑釁的嗎？
「因為你們亂丟垃圾啊」我假裝冷靜地回答。
「喔，真對不起，我們是要你先過」哇咧，竟然這麼有禮貌。
「Oh...I thought you guys were drunk or something.」我說。
「你騎車會口渴嗎，要不要喝水？」這是以德報冤嗎？
「不會，謝謝」我心頭一驚，連忙拒絕。
「So where are you going?」他又變成英文問我。
「I'm going home, 宜蘭」
「We're going to 大溪，you wanna join us?」呃……
離開之前他又對我說「Drive Slowly, man!」，
天啊，我對他比中指，他不但跟我道歉，問我會不會口渴，現在還要我騎慢一點，
我從來沒遇過這麼善良的外國人。
不過現在才發現原來比中指是世界共通的語言。


回到宜蘭市區，陽光真是大，
在紅綠燈前停下來等待時，我只感覺夾腳拖鞋快要被烤焦了。
回到家老媽看見我說：「你把自己曬那麼黑幹嘛？」
一會兒我又趁著美好的晴朗天氣騎著七十歲老爺車出門了。
剛騎著弟弟的年輕機車回宜蘭，現在改騎著我的老爺金旺，相較之下更感受到它的蒼老。
引擎非常吃力地發動著，讓我也催油催地很心疼，像是騎在自己的阿公背上一樣。

在冬山鄉的省道旁遇見一棟廢墟工廠，
像是找到寶物般躡手躡腳地進去探險拍照，
頹廢到了極點，人去樓空的寂蓼感，果然是一座甜美的廢墟，
某個角落還圍著還有「事故現場請勿進入」的警告布條，
也許曾經發生化學藥品爆炸或者員工死亡等事件吧，太酷了

陽光從破落的窗戶射進來，在這樣一個下午，真是完美的組合
拍了很多自以為很有場面調度的照片，
不過廢墟還真的是要結伴去探險比較棒，一個人去感覺很容易卡到陰。

來到南方澳，這是個擁擠稠密的漁港和聚落，住宜蘭這麼久對這裡卻非常不熟悉，
內埤海灘海浪超級大，感覺隨時會把人捲走，
在南安國中洗臉兼洗腳，這裡也是個很棒的學校，背山又面海，
在太陽底下騎了一整天車，臉和皮膚又紅又溫暖，很喜歡這種感覺。

晚上我們全家去B&Q買東西，我開車，
路上不斷有紅綠燈，停停走走花了很久時間才到羅東，
卻又在停車場花了好久時間找停車位，
這裡的空間狹小設計又不良，停車場的坡道比北宜公路還要陡峭，非常危險，
一度找不到停車位時，老媽又回到她三十幾歲時的沒耐性脾氣說「乾脆不要逛回家算了！」
我的想法卻是，好不容易都來了，就非逛不可，原來我們母子的價值觀差這麼多。

回程的車上沒有音樂，家人之間也沒有對話，悶到極點，
真希望有隨便什麼陳芬蘭還是Tizzy Bac還是陳建年的CD放著補充著蒼白的通車時光，
只好聽著廣播裡頭那個光禹老字號裝溫馨做作的廣播節目，
聽他不誠懇的話真的很噁心。

今天宜蘭因為焚風創百年來最高溫，三十八度，但我怎麼一點感覺也沒有。