不良少年日記

很久以前的一件往事
每年的這個時候就會突然想起來

高三面臨聯考的那個六月
我在台電大樓附近的小公寓住了一整個月
每天早上冒著大太陽從台電大樓站走到古亭站
晚上十點又順著同樣的路走回來

當時覺得台北又冰冷又苦悶
每天的娛樂就是看著捷運站的列車開走
還有晚餐可以從麥當勞買蛋捲冰淇淋邊吃邊回家

聯考只剩五天左右
我很倔強 決定多留台北幾天模擬考
我的同學兩人卻決定當天提早回宜蘭

晚上九點左右回到那個房間
同寢的他們已經搬回宜蘭了
沒有留下任何物品
床上空無一物

真的回家了
現在只剩我一個人面對聯考了吧
真可怕

面對空蕩蕩的房間
也許是太寂寞了
我趴在參考書上哭
人生第一次感到這麼寂寞

這樣哭也不是辦法
走了一段路找到公共電話
我打了通電話回宜蘭的家
當時耳邊充斥著羅斯福路三段嘲雜的車聲
大概是說了台北好吵受不了台北了之類的話
然後一整個月的壓力一潰而洩
話講到一半就很順其自然地哭了起來


媽媽不斷安慰著我
她說 我們載你回來吧 只要兩小時車程
當時是已經晚上十點
她說 沒關係 只要兩小時而已 宜蘭離台北很近
媽媽的聲音是當時整個城市唯一的安慰

沒有問太多理由
我把一大堆書塞到行李箱
含著眼淚 跟隔壁同學說 我要回宜蘭了
然後拖著一袋書下樓

那種突然和一切告別的感覺
心裡面不知道是高興還是該捨不得

我的參考書還放在補習班抽屜
雖然那是我花了好多錢買的
算了 我應該會是跟她們永別了

十二點左右
爸爸媽媽還有我當時念國三的弟弟
開著灰色轎車
如夢境般突然出現在台北市半夜的羅斯福路三段
古亭國小對面 紅磚道 天橋 呼嘯而過的車
我永遠記得那個畫面

爸爸看到我什麼也沒問
可是他什麼都知道
我們都很安靜地上車了

弟弟說肚子餓
我們沒有人知道半夜的台北哪裡有賣食物
他在路旁的便利商店買了大亨堡

一路上我掛著淚
數著北宜公路上的路燈與彎道
從新店到石碇到坪林
直到看見夜晚發亮的蘭陽平原

從此以後
永遠不會忘記那個躁熱的六月夏天的晚上
老爸老媽熬著夜載我回家
久違一個月的家縈繞著蚊香的味道

在台北的那一整月
我領悟到自己應該是徹徹底底地跟高中生涯告別了
記憶被狠狠地切斷了

我每天想著宜蘭高中那個偌大有微風的足球場
椰子樹 白色襯衫 腳踏車 宜蘭的天氣
那些日子才剛過不久卻離我好遠

在爸爸的車上那一刻
我真高興我又回到了以前的模樣