圖：富士山與江之島兩張王牌同時顯靈！夏天明年再見！
（攝於神奈川縣逗子海岸）
沒住過溫帶國家，不知道夏天和秋天的界線可以這麼分明。
老天爺故意不告訴我們夏天是在幾月幾日結束，
就像它也不會讓你知道青春什麼時候莫名其妙地消失了。
夏天結束之前，我也終於哀愁地變成29歲了。
二字頭最後一次生日在此全部用完，相當錯愕！
這種難以言喻的惆悵感，好像小時候突然驚覺暑假只剩下最後一天，而明天就開學一樣……
生日那天，有個朋友在餐桌上告訴我：
「不用擔心，我的三十幾歲過得比得二十幾歲還要愉快呢。三十歲以後經濟上和精神上都會比較充裕唷，除了體力大不如前以外啦。」
「…………」
★
習慣了常常不太準確（又喜歡為自己的預估錯誤找藉口）的台灣氣象預報的我，
對於總是鐵口直斷的日本氣象預報常感到驚奇。
先是準確地預報了梅雨季會在幾月幾日停止，
又以一種近乎冷血的語氣宣布：「今天就是夏天的最後一日！」
於是隔天，氣溫立刻驟降到18度，
我開始在廚房燒開水、喝熱奶茶驅寒（顯示為破少年狀態）。
秋天才剛開始，冬天該怎麼辦啊！
★
下午，我跟大雄一樣，在我家院子裡拔草。
好久沒住有院子的房子了……
這裡是完全沒有中秋氣息和颱風痕跡的日本。
在院子裡烤肉慶祝中秋的計畫，也完全因為蚊子太多和沒有閒錢而作罷。
剛搬來的時候，房東看著這塊空曠的院子對我們說：
「何不種一些花草呢？讓這些植物跟著在日本的你們一起長大啊！」
想要放一盆扶桑花，夏天卻已經過了。
想種一些大波斯菊，又怕養不活，
想要養一大塊草皮，可以在院子裡野餐、搭蒙古包露營，但是感覺又太奢侈了。
而且這些花花草草，終究是帶不走的。
就像我去旅行的時候，必須禁欲不買任何紀念品一樣。
★
我家隔壁有一棟被綠意圍繞的傳統日式平房，
裡頭彷彿住著一位深入簡出的小說家，感覺是池波正太郎或松本清張那種大師級人物。
從沒看過有人在裡面出沒，但院子裡偶爾有換洗衣物的生活痕跡，
半夜三點，我過著歐洲時間還沒睡，他們的燈也還亮著。
是在書房裡埋頭苦思著接下來的小說情節嗎？
小說家的院子裡種了一棵已經延伸到我家的樹，結著不知名的真夏的果實，
剛搬來時，我們一直苦思這到底是什麼樹，
因為沒看過柿子樹，也從沒吃過柿子。
秋天一到，果實開始從綠變黃，令我感覺到時光的奧妙。
（雷光夏堅持要唸這一段旁白）
★
東京是一個靠「買東西」和「打扮」這兩件事來建立存在感的城市。
買東西的眼光和品味越好，人生戰鬥指數和美學地位也會跟著提高。
而沒有閒錢買東西的我，心裡只想著月底的房租，根本沒有活著的美好感覺。
某個打完工的星期五晚上，走在秋意濃厚的新宿車站月台，身上只有單薄衣物，
抱著電車上撿來的兩本漫畫，口袋只剩下500圓日幣……
我究竟是在角色揣摩還是過真實人生？
突然恍然大悟！
別人的部落格裡面那些充滿愉快照片的東京遊記，和我住的現實生活東京根本是不同的地方啊！
有豪華大飯店、有名勝古蹟、有吃不完的美食、不斷地刷卡血拼……
我住的東京都沒有啊！
★
平凡無奇的星期六夜晚，
在朋友家溫馨小聚會之後，乖乖地搭著最終電車回家。
有點酒精作祟的感官總是特別敏銳，
平日的憤世嫉俗突然消失，用平靜的歐吉桑眼神觀察著周遭的日本人。
深夜的東京街頭最有趣，
有人在路邊吐，有人變得開朗，有人躺在地上。
我喜歡搭乘最終電車，有種和人群共乘一艘救生艇的美好錯覺，
空氣中流動著週末獨有的酒精氣息，每個人都因為醉意而笑臉盈盈。
電車廣播彷彿溫柔訴說著：
「本列車即將通往每個人家裡溫暖的床！」
「本列車即將通往每個人家裡溫暖的床！」
其實這句話的潛台詞卻是：
「沒搭上這班車你就得直通計程車昂貴地獄，或自我毀滅在東京某個陰暗角落爆肝到凌晨吧！」
「沒搭上這班車你就得直通計程車昂貴地獄，或自我毀滅在東京某個陰暗角落爆肝到凌晨吧！」
★
同樣是深夜十二點的電車上，
我身旁那位醉茫茫的小姐一直搖搖晃晃，不斷地從包包裡掏出東西來，
每掏出一樣東西，就會失手掉落地上，而她也醉到無法彎腰撿拾。
我佛心來著幫她撿了好幾次，然後回頭專心玩著我的手機。
後來她不知為何，突然挽著我的手臂，還開始輕撫我大腿……
錯愕的我，卻也忽然被迫憶起女性特有的溫暖。
她是一個光明正大的電車痴漢。
★
看來在日本打工度假，好像是賺不到太多錢的。
跟澳洲打工度假回來，每個人荷包裡裝著幾十萬台幣回來，完全是兩個世界。
那些中國留學生們究竟是怎麼死纏爛打找到這麼多打工的，我真的不知道。
那些中國留學生們究竟是怎麼死纏爛打找到這麼多打工的，我真的不知道。
房東在我家客廳抽著大麻，一邊豁達地對我說：
「沒關係啊！多帶一點錢也買不到的東西回台灣吧！」
他的職業是房東、衝浪者，偶爾客串人生哲學家。
全站熱搜
留言列表
