不良少年日記

圖：本集是秋日風情照大放送！
來到日本之後，我突然發現：原來我一直住在一個沒有秋天的國家！
我腦袋裡從小到大自以為的「秋天」，在人家的國度裡根本是一個半調子的山寨版。
只不過天氣變涼了而已，衣服多穿一件而已，什麼事都不會改變。
但生活在這個四季分明的國度裡，每個季節都有必要的儀式和行事。
秋天到了就是要吃栗子飯、烤秋刀魚，配溫好的燒酒。隨時注意紅葉情報，去郊外爬山。
打開電視，就連廣告也都迅速變成秋季版。
日劇裡的每個角色也都很稱職地穿起秋裝，和電視外面的觀眾們過著一模一樣的季節。
台灣的溫暖氣候讓我們的季節之間總是有點曖昧，
讓許多一輩子活在島上的台灣人春夏秋冬常常搞不清楚，
這個悲慘的結果就是：台灣人拍的連續劇和電影從來辨識不出是什麼季節！
就連對季節應該要有點敏感度的緯來日本台，也常常耍「季節盲」，
穿著羽絨大衣時它故意播出夏季連續劇，在我們被熱浪襲擊時冬季連續劇又重播了。
這次廢話就不多說，請各位看照片囉。

圖：百円店賣的假楓葉，搭配我的秋日特大號早餐剛好。

圖：我家院子一角。今天出門發現信箱裡躺著讀者Erica從法國寄來的明信片，在此致謝。平常都只有討人厭的水電瓦斯費催繳單。


圖：左邊那扇窗戶裡就是我的房間。各位看我家隔壁結實纍纍的柿子樹！


圖：鄰居家的牆壁藤蔓隨便亂長都具有秋日風情，上天真是太眷顧你們這個國家了！

圖：我家附近的神社一隅。


圖：公園裡的池塘出現游來游去的一群野鴨，既悠閒又奢侈的時光。


圖：秋日的陽光下一切看起來都很雋永。

圖：一低頭發現我的腳下也是一片秋日風情畫。

圖：為什麼我覺得這古唱盤封面有披頭四《黃色潛水艇》的味道？
前言：
我又開始憑著記憶把無關緊要的每一天記錄下來了。
突然覺得這樣每天記一點流水帳，有一種無可言喻，甚至可笑的人類學美感，
話說這樣的日記可能心血來潮地出現，也會心血來潮地消失……

最近各位柴犬們都好捧場，10月份我總共靠左下角的廣告賺了73元。
在台灣可以買一個雞排和一杯珍奶！在日本大概可以投兩瓶販賣機飲料吧！
10月25日   口袋裡只剩下兩千円
難得很有毅力地在早上九點鐘起床，
騎腳踏車到離家約七公里左右的東京警察醫院去看病。
為了能順利看病，狠下心來把積欠了三個月的健保費給繳了。
在候診室的椅子上胡亂地翻著書，度過無聊透頂的兩小時，
一堆阿公阿媽都看完病之後，終於輪到我。
照了X光，膝蓋骨並沒有我想像中的恐怖裂痕，
雖然醫生說：「ご心配いりません」（譯：不用擔心），
但是為什麼我還是相當不安？
其實我心裡面總覺得：「幹！這種跌打損傷，你們西醫才不懂呢！」
多希望回到宜蘭鄉下的國術館，讓師父替我的膝蓋貼著涼涼的綠色草膏（成分可能是牛大便），
這樣我才會覺得好多了。
在有健保的狀態下，這樣一點點小毛病還是花了我五千多円，
戶頭裡都沒錢了，口袋裡頓時只剩下兩千多円，
離下一次發薪水日還有整整兩天，但是我卻一點也不心慌，
沿著西武新宿線的鐵道騎回家，
無所事事的下午，煮了泡菜麵當午餐，一邊吃一邊看午間連續劇。
10月27日　難以忘懷的江湖人物
去新宿歌舞伎町的外國人職業介紹所，天氣難得地晴朗。
心情感覺像是對人生感到迷惘，終於鼓起勇氣跑去找可靠的算命師一樣。
辦公室裡充滿和我一模一樣對東京感到迷惘的外國人，
為我指點迷津的是一位性情很阿莎力的日本大姊。
她快速地任意幫我選了幾個工作，幫我打了幾通電話，
其中有好幾通都是講不到幾秒鐘，對方就表示不歡迎外國人應徵，
而她彷彿早就習慣這種家常便飯，迅速地掛斷電話，繼續幫我尋找下一份工作。
職業介紹所是日本政府經營的，免費替外國人介紹工作。
我眼前的這位大姊，和她非親非故，
而她卻比我那些認識已久卻根本稱不上朋友的日本朋友還要關心我，我覺得好感動。
「最近找工作一直被拒絕，心情有點沮喪。」我突然又陷入悲觀的地獄了。
「你哪有時間沮喪啊？如果不緊接著找下一份工作，打工度假這一年一轉眼就會過去咧。」她很直爽地說。
這句話有如醍醐灌頂。
大姊感覺像是武俠小說裡面偶然相遇，卻讓你難以忘懷的江湖人物。
☆☆☆
下午趁著難得的陽光，和朋友去代々木公園野餐。
平日的代々木公園沒什麼人潮，也就沒有遇到怪人，少了一點智能上的刺激。
樹葉都還沒變黃，玫瑰花也盛開著。
本來還出著大太陽，時間都還沒五點，天已經開始黑了，低溫讓我們一直發抖。
和朋友在討人厭的竹下通和表參道繞一圈之後，決定分頭回家避寒。
表參道上有一家名為CHICAGO的連鎖二手衣店，我很喜歡。
不管吉祥寺、原宿、下北沢分店我都常常進去逛。
但是想要把二手衣穿得好看而不像流浪漢，簡直和學習一個陌生異國語言一樣困難，
口袋裡沒有錢可以亂買，也真的好痛苦。
10月29日　羽絨外套你好！
最近東京的氣溫總徘徊在15度左右，
和前幾天手快凍僵的10度低溫比起來，今天已經算是平易近人的溫度。
來自南國的我已經開始穿上羽絨外套，因為這可是台灣一月份的天氣啊！
走在街上，身旁的日本人身上總套著動輒三萬日幣起跳的North Face或Patagonia專業登山級羽絨衣，
不愧是國民所得比我們高很多的日本，大家似乎都過著不必煩惱金錢、無憂無慮的優渥人生。
也或者只是因為愛面子非穿好牌子不可？
去富士山登頂之前我就已經買了羽絨外套，
因為沒錢，只能買平易近人的U牌。
看電視介紹才知道，這一季的U牌羽絨外套據說只有三片土司那麼輕！
穿在身上果然輕得跟沒穿一樣，不知道能不能撐過即將來臨的0度低溫……
10月30日　這也算是颱風嗎？
聽說日本郵局在徵年底短期打工，處理因過年而數量暴增的賀年卡和包裹，
興沖沖地騎腳踏車去面試，沒想到大排長龍，大概有五百多人吧！
我在心裡嘆了一口氣，要跟日本人搶工作真的很痛苦啊……
等了一個半小時，終於草草地面試完了。
冒著雨，去二手電器行買了一台電暖器回來
順便走到對街的LAWSON100買了一堆關東煮的材料，
這麼冷的天氣在家裡吃關東煮最好了……
聽說颱風今天會登陸日本，看著窗外的雨勢：「這也算是颱風嗎？」
強度連台灣的夏季雷陣雨都比不上，也沒有風。
突然懷念起真正的颱風。
一邊在浴缸裡泡澡一邊聽手嶌葵的歌，治癒效果加倍。
無印良品的行動式喇叭原來除了野餐很方便，也很適合泡澡時使用。
10月31日　把雨傘都燒掉吧！
雖然我從國高中時代就開始騎腳踏車通勤，
對於下雨天撐傘騎腳踏車這件事，還是覺得相當討厭。
大概可以排入「這輩子最討厭的事情」排行榜前五名吧！
不管你如何處心積慮地控制傘的方向，雨總是趁虛而入地打在你身上，
此時你會暫時忘記你身處哪一個國家，
因為不管那個國家，這樣的不堪都會讓你忍不住要詛咒它。
我知道下雨是難免的，尤其我又生長在多雨的蘭陽平原，
印象中男子高校時代的某一年，曾經有一整月每天都下著雨。
每天早上冒著雨騎到學校，一走進到教室，西裝褲都是濕的。
好不容易經過一整天風乾之後，回家途中褲管又被迫淋濕了。
如果可以移民的話，我想要住在一個每天都萬里無雲的地方。
這樣我就不會因為下雨天沒帶傘，而又買了我這輩子第兩百七十三支傘。
也不會因為不小心把傘遺落在城市的任何角落，而對自己的健忘感到懊惱，開始不停地罵髒話。
☆☆☆
打工結束之後，又開始進行我最擅長的東京胡亂散步，
穿過陌生的商店街，走進沒聽過的車站搭車，尋找一些我沒看過的風景。
經過一家不怎麼樣的二手書店，不知道為什麼被吸了進去，
明明已經沒那麼喜歡讀書，一時手癢卻買了兩本文庫本。
最近通勤時包包裡沒有書，也沒有ipod，還真是閒得發慌，
每天搭相同的路線，風景也看膩了，只好假裝若無其事地觀察身旁的日本人。
好久沒買書的主要原因當然是沒錢，想買書終究只是一種假性衝動，很容易被制伏。
另外讀日文書比讀中文書還需要多花我三倍的力氣和精神來消化。
所以我盡量不買書來困擾自己的腦袋了。
回程電車上因為沒事做，忍不住開始翻了剛買的書，
捧著牛皮紙書套的文庫本的我，暫時又融入電車車廂裡的日本人風景了。
☆☆☆
今天是十月三十一日，在日本的替代役轉眼間也已經過了三分之一了……
從十一月開始，我想要重拾每天寫日記的習慣，問題是……有可能嗎？

圖：「你也被騙來日本啦，嘻嘻！」（設計對白）

日本傳奇女演員原節子，出自於小津安二郎某部電影，片名不詳，難道是《秋日和》？
★★★
最近我竟然常夢見台灣，
夢中總是充滿溫暖的琥珀色光暈。
連我自己也感到不可思議，我對台灣的依戀有這麼深？

圖：富士山與江之島兩張王牌同時顯靈！夏天明年再見！
    （攝於神奈川縣逗子海岸）
沒住過溫帶國家，不知道夏天和秋天的界線可以這麼分明。
老天爺故意不告訴我們夏天是在幾月幾日結束，
就像它也不會讓你知道青春什麼時候莫名其妙地消失了。
 
夏天結束之前，我也終於哀愁地變成29歲了。
二字頭最後一次生日在此全部用完，相當錯愕！
這種難以言喻的惆悵感，好像小時候突然驚覺暑假只剩下最後一天，而明天就開學一樣……
 
生日那天，有個朋友在餐桌上告訴我：
「不用擔心，我的三十幾歲過得比得二十幾歲還要愉快呢。三十歲以後經濟上和精神上都會比較充裕唷，除了體力大不如前以外啦。」
 
「…………」
 
★
 
習慣了常常不太準確（又喜歡為自己的預估錯誤找藉口）的台灣氣象預報的我，
對於總是鐵口直斷的日本氣象預報常感到驚奇。
先是準確地預報了梅雨季會在幾月幾日停止，
又以一種近乎冷血的語氣宣布：「今天就是夏天的最後一日！」
 
於是隔天，氣溫立刻驟降到18度，
我開始在廚房燒開水、喝熱奶茶驅寒（顯示為破少年狀態）。
秋天才剛開始，冬天該怎麼辦啊！
 
★
 
下午，我跟大雄一樣，在我家院子裡拔草。
好久沒住有院子的房子了……
 
這裡是完全沒有中秋氣息和颱風痕跡的日本。
在院子裡烤肉慶祝中秋的計畫，也完全因為蚊子太多和沒有閒錢而作罷。 
 
剛搬來的時候，房東看著這塊空曠的院子對我們說：
「何不種一些花草呢？讓這些植物跟著在日本的你們一起長大啊！」
 
想要放一盆扶桑花，夏天卻已經過了。
想種一些大波斯菊，又怕養不活，
想要養一大塊草皮，可以在院子裡野餐、搭蒙古包露營，但是感覺又太奢侈了。
 
而且這些花花草草，終究是帶不走的。
就像我去旅行的時候，必須禁欲不買任何紀念品一樣。
 
★
 
我家隔壁有一棟被綠意圍繞的傳統日式平房，
裡頭彷彿住著一位深入簡出的小說家，感覺是池波正太郎或松本清張那種大師級人物。
 
從沒看過有人在裡面出沒，但院子裡偶爾有換洗衣物的生活痕跡，
半夜三點，我過著歐洲時間還沒睡，他們的燈也還亮著。
是在書房裡埋頭苦思著接下來的小說情節嗎？
 
小說家的院子裡種了一棵已經延伸到我家的樹，結著不知名的真夏的果實，
剛搬來時，我們一直苦思這到底是什麼樹，
因為沒看過柿子樹，也從沒吃過柿子。
 
秋天一到，果實開始從綠變黃，令我感覺到時光的奧妙。
 
（雷光夏堅持要唸這一段旁白）
 
★
 
東京是一個靠「買東西」和「打扮」這兩件事來建立存在感的城市。
買東西的眼光和品味越好，人生戰鬥指數和美學地位也會跟著提高。
而沒有閒錢買東西的我，心裡只想著月底的房租，根本沒有活著的美好感覺。
 
某個打完工的星期五晚上，走在秋意濃厚的新宿車站月台，身上只有單薄衣物，
抱著電車上撿來的兩本漫畫，口袋只剩下500圓日幣……
我究竟是在角色揣摩還是過真實人生？
 





★
 






深夜的東京街頭最有趣，
有人在路邊吐，有人變得開朗，有人躺在地上。
 
我喜歡搭乘最終電車，有種和人群共乘一艘救生艇的美好錯覺，
空氣中流動著週末獨有的酒精氣息，每個人都因為醉意而笑臉盈盈。
電車廣播彷彿溫柔訴說著：

「本列車即將通往每個人家裡溫暖的床！」
 
其實這句話的潛台詞卻是：
「沒搭上這班車你就得直通計程車昂貴地獄，或自我毀滅在東京某個陰暗角落爆肝到凌晨吧！」
 
★
 
同樣是深夜十二點的電車上，
我身旁那位醉茫茫的小姐一直搖搖晃晃，不斷地從包包裡掏出東西來，
每掏出一樣東西，就會失手掉落地上，而她也醉到無法彎腰撿拾。
我佛心來著幫她撿了好幾次，然後回頭專心玩著我的手機。
 
後來她不知為何，突然挽著我的手臂，還開始輕撫我大腿……
錯愕的我，卻也忽然被迫憶起女性特有的溫暖。
 
她是一個光明正大的電車痴漢。
 








 
 
 

圖：搭飛機偶然看到富士山，彷彿被祝福了。
既然來到日本長住一年，就要做一些觀光客沒辦法作的事情才算不枉費青春，
學一些在日本才能學的技藝，例如：三味線或茶道。或者像是……爬富士山！
不知道從何時開始，爬富士山這個念頭一直在我的腦海中盤旋不去。
雖然我沒有任何登山經驗，只聽說富士山就連初學者也能夠輕鬆登頂，更加深了我想爬看看的決心。
加上最近一、兩年在日本，富士山登頂突然變成一種年輕人（尤其是女孩們）的潮流，
書店裡多了一堆教導時髦的森林女孩們披著繽紛多彩的高級防風外套，背上五顏六色的登山包，漂漂亮亮地去郊外踏青、登郊山的雜誌。
這些印刷精美、情報豐富的女子登山雜誌，勾起了我心中的少女心，更讓我打了一劑強心針，
讓我覺得：「如果連這些弱不經風的女流之輩都能爬富士山，娘子漢大丈夫的林背也能爬！」
算一算富士山只有夏季的七、八月份才開放登山，而我明年六月底就閃人了！
所以登頂的最佳時機不是明年，而是此時此刻！Now or Never！
照理說我應該不留下任何遺憾的，毫不遲疑地立刻行動才是。
但望著只帶單薄夏季衣物隻身來到日本，身上所有現金只剩下日幣一千圓的自己，
想到必須從零開始添購禦寒衣物和零零總總必要登山裝備，就開始優柔寡斷，
猶豫了許久，眼看著今年暑假就要這樣抱著遺憾地過去了……
有一天我盯著打工班表，發現八月的最後兩天竟然不必上班，覺得很是訝異。
這才恍然大悟：難道這樣的天時地利人和，就是菩薩給我的指示（sign）！
立刻下定決心報名最便宜的兩天一夜全程嚮導同行的富士登山團。
既然都報名了，我也準備豁出去，開始不顧一切地採購最基本的登山裝備……
☆☆

圖：夏天的日本，到處都是啤酒廣告！真是個名符其實的酒國啊……

和朋友在高円寺看完阿波舞祭典，一群人移到居酒屋聊天，
每次去一趟居酒屋分攤下來，最保守估計也要三、五千圓日幣跑不掉。
喝酒速度既慢，也喝不多的我，分攤酒菜錢下來老是覺得自己虧本！
沒有收入的我，為了省錢，故意先在外面吃完便宜拉麵，
然後姍姍來遲，藉口說自己已經吃飽了。
當大家拼命點酒的同時，我只喝冰開水。
心裡不禁要問：「什麼時候，我可以停止過這種寒酸的日子？」
雖然沒有酒可以喝，但我聊得很開心，
即使所有人都錯過了最後一班電車，沒有人在乎，
大夥兒解散之後，為了節省計程車錢，只好半勉強地散步回家。
手邊沒有地圖，但是方向感很好的我，知道怎麼回家：只要一直往西走就到了！
不管到那個國家，我的宿命就是不斷地走路，
用身体的疲累去記住那個國家的物理距離，然後藉此得到一些青春回憶或人生真理（？）。
沒有太陽照射，氣溫涼爽，多了一點悠閒的心情，
原本想要以探訪「夜的東京」為主題散步回家，
順便以「全能住宅改造王」似的偽職人眼神欣賞著路旁的房屋，當作一種不用花錢的樂趣。
日本人原本就已經深入簡出的生活方式，
讓白天原本就彷彿無人居住的住宅區，到了夜裡更變成一座死城。
在東京隱居是一件很簡單的事情，因為你幾乎很少有機會看到街坊鄰居的臉。

走著走著，腦子也開始胡思亂想，
身為一個男生，儘管不怕任何強姦犯或暴露狂，
卻開始覺得像東京這種到處都是變態殺人魔出沒的都市，
時時刻刻都可能有不知名的精神病患從背後拿針筒或刀捅我……
於是我一邊走著，一邊不時地往後望，深怕有人偷偷跟蹤，
事後證明從頭到尾都是我自己想像力太豐富，這樣的妄想幾乎可以開始寫推理小說！
靠！我變得跟日本人一樣防衛心過重了。
花了一個小時，終於走回家，這條路比我想像中還要漫長，
半夜兩點多，我竟然可以走到滿身大汗。
在網路上查了一下，這一趟路的深夜計程車費約是¥2,400 ～ ¥2,580，
如果還有下次，我還是會毫不猶豫地選擇走路回家而不是付計程車錢！
順便一提，這一趟行走距離約是六點多公里，
恰好是從台北車站往東走到永春站，或往南走到永安市場站，或者往北走到天母！
若以這個速度我一個星期就可以從台北走到高雄了。
後天要去爬富士山，就當作行前特訓好了。

圖：百円超市買來的食材所做的早餐。培根吃起來有假假的塑膠感……
☆
今天看到一則新聞，覺得很震驚，
雖然對死者感到非常抱歉，但是我居然覺得荒謬地想笑：
「有一位五十幾歲的歐吉桑把結婚三十幾年的老婆打死了，原因是因為老婆不想煮飯！」
你們說說看，這種社會事件一定不會發生在台灣吧！
第一，在台灣，媽媽不煮飯很正常，吃外面就好啦！
第二，台灣男人哪敢這麼囂張啊？
以前聽到我的日本歐巴桑客人們抱怨她們的老公：不會用洗衣機，也不會煮泡麵……
總是覺得很誇張，台灣的中年老爸們也沒這麼廢吧！
老婆不煮飯連去便利商店買個便當都嫌麻煩嗎？
日本男人（尤其是上了年紀）只會依靠女人，真的是很恐怖的廢物。
不過，一切也都是因為日本女人把男人寵壞了。
這個話題我就此打住，就留給女王來寫好了……（笑）
只是我懷疑他還有什麼新梗可以寫。
☆☆
對於煮飯作菜，我一向不是一個勤勞的人，
離開台灣之前，我很擔心日本沒有便宜自助餐，每天自己下廚一定會累死。
結果來到日本，逛了超市之後，才發現自己煮飯有很多以前從未發掘的樂趣。
當然我不是說那種從零開始，無中生有的下廚，
像台灣媽媽們花一兩個小時，就可以馬上炒出五盤菜一碗湯那種。
我是說自己方便下廚的一人料理。
在台灣，懶人如果不想煮飯，可以直接去吃外面或煮泡麵，幾乎不會有人想到調理包的存在。
因為台灣的調理包總是給人一種難吃、虛假的人工口感，種類也不多。
（註：如果有人吃過好吃的台灣調理包請告訴我，我回去試吃）
但是日本卻有一堆懶人專用的調理包或微波食品，樣式五花八門，
回家隨便燙一燙或微波一下就可以吃，而且作出來的東西味道都很優，
一點也不會覺得一個人住好辛苦，含淚吞下或覺得委屈，這個絕對是重點！
今天在超市看到石鍋拌飯的料理包，
回家好奇地照著調理方法試做了一下，沒想到結果真是幹你娘的好吃。
我從來也沒想過這輩子我竟然作得出石鍋拌飯這種東西啊（淚）！！！
☆☆☆
學了十年日文的我，上回進了蕎麥麵店，竟然看不懂菜單！
這才驚覺日本飲食文化太過複雜深奧，沒吃過等於不知道這個字！
光是簡單的蕎麥麵，就會因為盛裝的器皿或配料不一樣，而產生許多令人迷惑的新字彙。
這次去韓國餐廳以及吃義大利菜的時候，我也看不懂菜單。
在台灣，這些異國料理字彙一定會被翻成容易理解的中文。
在日本，原封不動地用當地發音直接吸收變成外來語字彙。
例如ナシゴレン（Nasi Goreng）、トムヤムクン（Tom Yum Koong）、 ビビンバ（Bibimbap）、チャイエン（Chayen）...
在台灣一定會被乖乖的翻成很好懂的「印尼炒飯」、「泰式酸辣湯」、「韓式石鍋拌飯」、「泰式奶茶」……
講到韓國料理，中文大概只有泡菜鍋或海鮮煎餅這些字，沒有別的字彙出現了。
在日本吃韓國料理，我看到菜單都嚇呆了：チゲ和コチュジャン到底是什麼？
可怕的是，我身旁的日本人都對如數家珍似地對這些（念起來明明就是韓文的）字耳濡目染。
同樣的事情又發生在義大利餐廳，看著我身旁的日本人毫無障礙地閱讀著菜單，
彼此很有默契的知道カルボナーラ（carbonara）和ボロネーゼ（bolognaise）等約十種義大利麵口味的分別，
不禁要問：你們都學過義大利文嗎？（當然沒有）
唯一的欣慰是，來到中華料理，就輕鬆多了。
因為麻婆豆腐、青椒肉絲、酸辣湯這些日文念起來幾乎就是中文發音。
只是很難想像，一個日本人的腦袋裡竟然裝了這麼多國語言！
既然日文裡面包含了許多文化的精華字彙和內涵，
以客觀條件來看，日本人應該要成為世界上數一數二的語言天才民族！
事實上卻剛好相反！誰來告訴我為什麼？

圖：男子午餐下廚範例。看似很賢慧其實全都是調理包，包括三色蔬菜！
★
來到日本的前一個半月，過得有點鬱悶，
一方面沒有收入來源，找工作又非常不順利，
同時我從台灣帶來的日幣不斷以驚人的速度被燃燒掉，
逼得我得開始過非常儉樸，幾乎完全沒有物欲的黃金傳說生活。
去百圓超市買麵包時，逼自己只能選明天或當天就過期的麵包（折價二十圓或五十圓日幣），
看到雜誌也必須壓抑不能買，只能撿電車上的漫畫和報紙來看，
無意中在街上看到古怪雜貨或新奇道具，也要告訴自己「林背已經沒錢了！」，
一個不能隨便買東西的東京，已經不是東京了，對我來說非常之痛苦。
★★

圖：來到東京的第一天，夕陽預告了未來一年光景。
★
我找到一個故意不更新部落格的新藉口：
這樣我就能把這裡變成一個時光膠囊，像畢業紀念冊一樣，
讓最後一篇日記永遠停留在我想要懷念的台北時間。

圖：乍看之下還以為是日文原文書，現在的中文書封面設計真是越來越厲害了。螢光霞紅的特別色印刷看起來好像很屌，其實是我修圖修得太過火，原書是沒有的。

走在東京／荒木經惟

問：不良少年發憤圖強，要來聊聊一下最近讀什麼書嗎？
答：是的，我知道積極上進並不是不良少年日記的風格，虛無主義才是！

圖：披頭四在印度，時間不可考。約1968年左右吧。

幾個月前，我有個在國中教書的朋友「林老師」突然問我：「你要不要來我們學校講一講去印度旅行的事情？」雖然當下我答應了，但是對於要對一群懵懂無知的國中生講解印度，感覺有點茫然。林老師說：「其實目的也只是讓這群沒辦法出國的鄉下小朋友有一點夢想而已。我希望能讓他們開開眼界，讓他們對未來保持著希望，讓他們知道什麼是有趣的人生，我想你應該很適合。」好崇高的目的，完全不知道我能不能勝任。
我要去講課的學校是位於宜蘭縣員山鄉的員山國中，這是我老媽以及舅舅阿姨還有一堆表姊表妹們的母校，一踏進門，覺得我腦袋裡「國中」的概念被推翻了。他們學校感覺氣氛很和諧，有種國小才有的和樂融融的氛圍。我腦袋突然開始迴光反照，1994年我還在念國中的時候（我念的是宜蘭市的宜蘭國中），每天走進校門我都感受到一股充滿牛鬼蛇神的殺戮之氣。我們學校很多流氓和不良少年（是的，當時我還沒踏入不良少年界），用電影的語彙來說，整個學校都是《艋舺》或《飄丿男子漢》的氣氛，就連下課我都不太敢去上廁所，因為廁所不論男廁女廁永遠有一堆人在抽煙或打架，我所謂打架是互抓頭髮去撞牆那種。整個學校永遠都鬧哄哄的。現在想起來，覺得國中三年是我學生時代最不快樂的三年。沒有老師是role model，沒有同學真的值得交往。
在他們校園裡晃了一下，晃到了學務處（以前的訓導處），門口貼著學生被記嘉獎或警告的告示。我看到被記警告或小過的同學，也只不過是遲到三次或者社團活動未到這種無關緊要的理由，我心想：「這也太小咖了吧！」想起以前在宜蘭國中，每次經過訓導處的公佈欄都覺得心驚膽跳：抽煙，小過一次。帶蛇到學校，小過一次。無故逃學，小過一次。毆打同學，大過一次。辱罵師長，大過一次……。要是早知道那些記過根本不會跟隨你一輩子，我多想乘著時光機，回到1994年去嗆一些機掰老師，吐他們一些口水……
踏進了我要上課的三年級教室，不知道是不是快要畢業的緣故，每個人看起來都很浮動，定不下心的感覺。班上永遠有那麼一兩位同學永遠趴在桌上睡覺，真是十幾年都不變的現象。這個班反應不是很好，會問一些沒營養的問題，而且教室充滿紙屑，到底有沒有人在打掃啊！才講了幾十分鐘就到吃飯時間，鈴聲一響大家就沒心思聽我講話，於是就草草下課。
下午換另一個班級，一走進去，感覺還是洋溢著「快要畢業了，你能拿我怎樣？」，無秩序可言的安那其氛圍。但是這個班上同學反應很好，大家都很踴躍發言，而且發言前還會有禮貌地先舉手。他們所具備的常識已經高出我想像中一個15歲少男少女們所具備的程度。不論我講到什麼話題，他們都很喜歡旁徵博引，也因此會扯到一堆跟印度無關的。我一上台，先講了一段話：「我作夢也沒想到會站在這個講台上，因為我最討厭的職業就是國中老師了。」全班都笑了起來，感覺是很GTO熱血教師的開場白。「我今年28歲，你們15歲，也就是說我念國中的時候，你們才剛出生。」「以前我念的學校是宜蘭國中，那是一所很爛的國中，爛到我畢業後想要放火燒訓導處。」大家又笑了。（可能導遊當久的緣故，現在只要在一群人面前那麥克風講話時，都很習慣放一些梗讓大家笑一笑。）
在等待PowerPoint檔案開啟的同時，我一看好像又有點冷場，這時候職業病又來了，趕快又上台講一點有的沒的打發時間。「你們現在去唱KTV都點誰的歌啊？5566嗎？」「唉唷，老師，那個已經過氣了。」不然你們都聽誰的歌？「楊承琳！」還有呢？「五月天！」「伍佰！」，哇靠，那不是我們這個年代的嗎？「我都唱《愛情限時批》！」太酷了吧，這首歌可以紅這麼久？
上課之前我先來調查一下「班上有出國過的同學請舉手？」沒有半個人舉手，跟早上那個班一樣。看來宜蘭真的是未受污染過的處女地。我想同樣的調查在台北市的任何一個國中可能都有一半的人舉手吧。「很好，看來各位前途大有可為。沒關係，我也是二十歲才第一次出國的。」我又問了：「那你們最想去那個國家？」「日本！」看來日本的影響力真的很大。「美國！」「英國！」嗯，都是可預期的答案。突然有一個女生舉手：「我想去希臘看看！」我眼睛一亮，感覺有個未來的旅行家正在萌芽中，於是我問她為什麼？「我不知道。」答案竟然是不知道！「那你們會想去印度嗎？」很好，我果然是有實務經驗的專業導遊，把梗撲得恰到好處，在不自覺中把他們導入正題。
我開始問：「你們對印度的印象是什麼？」「我知道，印度麥克！！」喔，看來youtube的力量無遠弗屆。「我知道，咖哩飯！」「還有瑜珈！」「老師，印度人都用手吃飯是真的嘛？」大家開始鬧哄哄的丟一些問題給我了，很好。當我講到我是受了披頭四的影響才開始想去印度時，心血來潮地問了：「大家知不知道披頭四是誰啊？」「我知道！他們跟五月天差不多。」哇，這個班級感覺程度很好，早上那個班連誰是沈文程都不知道咧。
後來又講到寶萊塢，我就問了：「你們有沒有聽過寶萊塢？」「沒有。」「那你們知不知道好萊塢是什麼？」「知道。在美國加州的一個地方，出產電影。」「哇靠，你們這麼厲害？」「地理老師有講過啊。」「對，你們打開HBO看到的電影就是好萊塢電影。」我的語言淺白地好像對著一群幼稚園小朋友講話，同時我心裡有股莫名的感動，因為20歲以後的我，已經很久沒有講話這麼淺顯易懂，而且完全不帶任何諷刺了。
「旅行有好多種，一種是跟團，一種是自助。」我很害怕對於一個沒出國過的青少年來說，可能跟團這個名詞都很陌生。「你們知道什麼是跟團嗎？」「知道！就是有導遊在你旁邊！」很好。大家的常識都超乎我想像，我開始聊聊出國前需要做的準備。「去印度之前，要做的準備很多， 其中之一就是賺錢和存錢。」「雖然你們現在還沒出國過，但是總有一天你們會開始打工存錢，等你存到一筆錢的時候，你們就可以去你最想去的國家。」這時候大概有好幾位同學開始嚷嚷：「老師，可是我家很窮。」「沒關係，因為我也很窮，我爸媽也很窮。但是我第一次出國就是自己賺錢的。」一副自以為青年企業家的口吻。
「我會想去印度的原因，除了披頭四的影響之外呢，也覺得那是個很酷又很神秘的國家。」「聽很多人說去了印度之後可以改變自己。」雖然我什麼都還沒找到，來不及改變就已經先回來了。「各位同學你們會想改變自己嗎？」「會！超想的。」台下的少男少女們紛紛回答。我很訝異才活了15年左右大家就已經開始對自己的人生不滿。「我跟大家一樣，從小到大都是跟著父母的期望活到現在的，國中畢業完就讀高中，高中畢業完就念大學。當完兵之後很順其自然地每天上班。有一天我發現我從來沒有為自己活過。」哇靠，我幹嘛假裝自己毫無自由意志啊。「所以呢，有一天我突然想為自己做一件事，於是我買好機票，就跑去印度了。」這當然是誇飾法，事情比這聽起來要複雜得多了。
「我要在這裡告訴大家一件事，聽好囉，不管現在你們的眼前有什麼阻礙，你們要相信自己總有一天能夠去自己最想去的地方，因為……那是真的！」我現在是在扮演心靈導師還是潛能開發專員的角色嗎？「可能幾年後你們第一次出國，去了你們夢寐以求的國家……比如說日本好了，到時候希望你們會想起：啊！我國中的時候有位大叔來班上講課，我終於明白他當時講的都是對的！」當我自稱『大叔』的時候，大家又笑了。在笑聲中，我心裡不禁感嘆，要是我國中的時候，有這樣的大叔來班上對我洗腦就好了。
當我讓大家看印度照片的時候，照片裡不時會出現一些英文單字，於是我突然被英文老師附身了：「你們知道bakery這個字是什麼意思嗎？」「麵包店！」「靠，你們程度好厲害喔。」我感動地快要哭出來，真的有點驚訝，我以為國三生應該都放棄英文了。「那這個字呢？restaurant?」「餐廳啊。」「那再考考你們，照片裡yoga這個字是什麼意思？」「我知道，林宥嘉！」大家異口同聲地說。「靠，印度哪有林宥嘉啦。」我快哭笑不得了。「那guest house這個字呢？」這題有點難，因為我也是當了背包客之後，才知道有這種東西存在。「是鬼屋嗎？」怎麼連續兩個班都有人猜鬼屋。後來等我想通之後，不禁莞爾，他們應該把這個字看成是ghost house吧。
「我很高興大家都沒有放棄英文，程度都很好，可以去自助旅行了。」台下的少男少女們都笑了。「大家不要訝異，一般日本人的英文程度比各位同學都還要爛，但是他們都有勇氣環遊世界一兩年！」「我有些日本朋友，英文真是爛到……我好想對他們說：你賣溝共啊！！！」「他們在國外都只會說 rice... please... yes... OK！」嘻嘻，我最喜歡拿日本人開玩笑了，讓我有種阿Q式的台灣人優越感。「所以你們千萬不要放棄英文，看電視的時候，不要再看什麼《康熙來了》，多看點HBO頻道的外國電影，看看外面的世界到底有多大。」「老師，為什麼要禁止看《康熙來了》」有個天真的女孩問我。「呃，我只是覺得那個節目很無聊而已。」「可是老師，我也會看HBO，也會看《康熙來了》耶，這樣可以嗎？」我被他們的可愛打敗了。「好啦好啦，這樣算是一種均衡吧。」
雖然我講課的內容這麼有趣（自以為），而且毫無考試壓力，班上仍然有那麼一兩位同學從頭到尾都趴在桌上睡覺，講到好笑的地方他們連頭抬起來都沒有，跟死魚一樣。不過，我也不在乎。兩個小時的胡扯一下子就過了，結束前我問了大家：「聽完了一堆印度的故事，有人會想去印度看看嗎？」沒有半個人舉手。看來印度的魅力還是屬於大人的。小朋友還是去輕鬆愉快的日本和美國就好了。
後記：
①這所學校裡的師生們下課交談時的官方語言，竟然是台語。讓我覺得：真不愧是宜蘭！
②老師的經濟生活好像相當穩定，不過這並不吸引我。