不良少年日記

圖：高速公路的某個黃昏時刻。是的，我在台北！
「親愛的，我不在台灣的這段日子，請告訴我台北的老舊公寓全部都拉皮改造，過馬路已經不需要讓車子先通過，每個台灣人都變得超細心又有禮貌，而且很少下雨………」

圖：神啊！請賜給我的故鄉一個美好的滑雪場！（攝於軽井沢某滑雪場）
三月悄悄地來了。
台灣這時候應該到處是杜鵑花盛開的季節吧。
日本仍是偶爾降雪，梅花開始盛開，到處都有草莓可採的冬末初春。
如同我所預期的，時間過得飛快，在日本的時間還有三分之一就要劃上句點。
除非我將來跟日本人結婚（非常不可能），順利得到居留證或永住權，
否則一輩子可以合法地在日本待上這麼久，也就是這麼一年了。
一輩子就這麼一年，聽起來真令人惆悵與捨不得。
好多事情想要體驗，好多風景還沒看夠，好多人沒機會認識，
日本遠比我之前在書上和連續劇裡認識的還要深奧又複雜，
我怎麼可以妄想自己只住上一年就看遍一切，從此豁然開朗？
我知道日本在偷偷地笑我。
我太天真，也太小看日本了……
☆
人生從來不曾遺失過錢包的我，上個星期錢包竟然不翼而飛了。
應該是騎腳踏車時，從寬鬆的口袋滑落路上，可能被某個路人撿走。
朋友說：「放心！日本人不管撿到一千円或一百万円，都會乖乖地交給警察局啦！」
等了幾天，錢包並沒有回到我的身邊。
裡頭有將近一萬日幣的現金、外國人登錄證、兩張銀行的提款卡，
對於在國外經濟生活稱不上寬裕的我，無謂雪上加霜……
但是我卻幾乎沒有感到懊惱或沮喪，
隔天照樣和朋友高高興興地出去參加當日來回的旅行團，
我的反應如此豁達開朗，連我自己都感到不可思議，
我想這應該是旅行之神偷偷在旅途上（我想是印度）教我的事。
旅行之神說：
「旅行這件事就是一個不斷遺失物品的過程，你要懂得跟他們溫柔地說再見，在你不得不跟他們告別的時候……」
「有些物品只是暫時屬於你，當你遺失他們的時候，表示他們開始屬於別人了。」
「你可以蒐集物品，或對偶像著迷，但該放手的時候，請勿像地縛靈一樣地執著……」
小時候的我就常常遺失東西，
就連遠足的時候，都要常常整理一下充滿零食的背包，看看什麼東西又不見了。
長大的我還是擺脫不了這樣的宿命，一年可能要弄丟十把以上的雨傘或原子筆，連我自己都感到厭煩。
旅行之神不斷地在我腦中播放這些話，然後我從遺失物品的地獄裡解脫了，
這不代表我從此就不會遺失任何東西，而是我再也不必因此對人生覺得懊惱。
我自由了，我身旁的一切人事物也自由了！
我愛他們，也瞭解他們沒有永遠屬於我的義務……
☆
所以說，在這裡的生活當然稱不上順遂：
找不到工作、買不到手機、遺失錢包、騎腳踏車還會撞到電線杆……
真的可稱為多事（eventful）的一年。
回顧在台灣的生活，每天風平浪靜地令人打哈欠的地步，
也許是身為母國人士，對周遭的一切都太熟悉，對一切美好都感到麻痺，
起床不用努力去思考今天該怎麼活著，明天生命還是會照常繼續。
這樣的一波三折，對我來說其實是有趣的。
我想起一件事：飛往日本的飛機上，我好像曾經偷偷許了一個願望，
那是只有我和神奇宇宙能量（so-called God）之間才知道的悄悄話：
「我可以不用一帆風順，也不必心想事成！」
「請讓我學會和生活中的困難和煩惱和平相處，讓我等於我的實際年齡吧！」

老天爺真賤啊！
從我的幾百個願望之中，挑了這麼一個無關緊要的願望讓它實現了！
☆
當年台灣人想要打工度假，只能選擇去澳洲或紐西蘭的時候，
我在印度曾經遇到一個即將去日本打工度假的韓國姊姊，當時的我有點羨慕又嫉妒地想著：
「為什麼只有韓國人可以去日本打工度假？台灣人卻不行？」
「如果我可以去日本打工度假，我的二十幾歲人生一定會比現在更完整！」
我現在才發現，可能是我的念力太強，老天爺又悄悄地讓它實現了。
我是一個很幸運的人，想要的東西老天爺都給我了，我不可以對一切感到麻痺或理所當然啊！
☆
曾經看這個國家到處都不順眼，
現在好像又開始來到「看山是山  看水又是水」的階段，
我喜歡東京，而東京也開始喜歡我，
它對我比觀光客時代更溫柔，讓我看到許多別人不知道的美好的一面。
開始瞭解所謂的「打工度假」是怎麼一回事。
當初要來日本打工度假那個初衷，好像又想起來了。
話說打工度假的申請過程雖然很輕鬆，
但也是經過一個簡單篩選和小競爭，需要一點點運氣才能得到的機會，
有些人資格完全符合，也萬事具備，就是沒被選中！
雖然申請前，我早知道只要用30%的力氣來應付就會通過，
那樣的自信好比高中時代我只要參加英文演講就知道自己會得名一樣（儘管已非同日而語）。
我腦子裡有個畫面，彷彿當初有個日本政府的官員看著我的履歷和申請書，喃喃自語地說：
「嗯！我看這傢伙應該懂得欣賞日本的好，他在日本的經驗和見識將會成為他的人生養分，讓更多人瞭解日本有多美好，我們就選他來當榮譽居民一年吧！」
即便這畫面是我一廂情願的妄想，加上之前那個在印度無心許下的小願望，
現在我竟然覺得感激到想哭，原來生命的一切並非偶然。
我知道我是，我知道我不會辜負大家。
☆
「冬天會過去，夏天會來 ……」
這是從前在軍中，我不斷給自己的催眠與安慰。
季節的更替是一件撫慰人心的事情，時間不會停留在一個季節太久：
你討厭的上下舖答數日子終究過去，海灘上歡樂的時光也不會變成永恆。
在這麼一個四季分明的國家，永遠不用擔心無聊。
季節本身會帶來很多生活的樂趣。
現在櫻花慢慢準備要開了，感觸越來越深的季節又到了……
「即使這些美好風景只是暫時屬於你，不要覺得懊惱或痛苦，你不會失去任何東西。」

旅行之神這麼對我說著。
祂是一個皮膚黝黑、歷經風霜的背包客。
穿著夾腳拖，背著70公升的登山背包，我們沒有留下任何聯絡方式，我就這樣目送他踏上巴士離開了……

圖：台北來的一群朋友在我家附近散步中。photo by MadMadMatt。
★

圖：『你不能被東京吞沒啊，一定要比東京還要強，這才是男人啊！』——日劇版《東京鐵塔》。照片攝於來東京的第一天。
☆
我自認為我看日本的眼神已經很客觀，沒有任何盲目的迷戀情結，也不認為日本什麼都好，
有時候甚至會有一些機掰事情把我逼瘋，讓我幾乎快要討厭這裡，
即使如此，我還是打從內心覺得日本是一個自然環境得天獨厚，後天人文環境又繽紛的國家：
春天賞櫻花，秋天看紅葉，夏天放煙火，冬天泡溫泉……每個季節都能活得風雅又浪漫。
活在這樣到處都能激發靈感的優雅環境，當然對藝術創作是比較有利的，
難怪人家的大眾文化如此蓬勃發展，養了這麼多小說家、劇作家、漫畫家、創作歌手、服裝設計師……
唉，要不是人家真的特別努力，就是老天爺一定特別眷顧這個國家啊！
☆
日本雜誌裡那些令人欽羨，既理想又假掰，充滿情趣的生活方式，
在台灣要仿效感覺困難重重，近乎緣木求魚。
一來那些讓你垂涎三尺的質感家具或異國雜貨想買也買不到，
二來台灣的生活環境到處都容易受到壞品味的干擾！
但在這個國家想要過那種雜誌般的假生活簡直輕而易舉，
因為他們有這樣高度進化的消費環境，也已經培養出具有高度鑑賞力的消費者，
光是去超級市場晃晃就會被一堆充滿設計感的商品圍繞，不想買都覺得對不起自己！
大多數日本人都很注重居家環境整潔與室內外布置，
例如一個就算忘記了也無所謂，甚至不屬於他們的「萬聖節」好了，
我常看到日本人低調地在庭院裡擺一些很精緻的可愛南瓜吊飾，
萬聖節一過馬上撤掉，連一分鐘都不拖延，再緊接著換上聖誕節裝飾。
（台灣的聖誕節燈飾都會放到農曆過年為止………）
每次都不禁嘆息，如果台灣人的居住環境和美學意識可以像他們一樣就好了。
我們的鐵窗公寓、長霉磁磚、恐怖品味、醜陋公共設施、無設計感商品包裝……還是一直不斷地滋長，
要趕上日本現在的標準，最快可能要等到可憎的上一代（三、四、五年級）都進了老人院，
對這社會沒有決定權，也不再能有任何貢獻為止吧，我想。
☆
日本永遠是整個亞洲甚至全球流行情報的發信來源，
畢竟日本人總是會率先（這點很重要）發明一些新的潮流，
整個社會永遠有新的次文化和新的關鍵字正在產生，
（「草食男子」和「便當男子」之後、陸續出現了「山女」、「森女」，最近又開始流行「可以吃的辣油」）
用綜藝界來比喻的話，他們是永遠有新梗的搞笑藝人。
看來老天賜予日本人比較高的智慧和敏銳度（我當然不是認真的），
只要一有重大新聞事件和社會現象發生，綜藝節目就會開始幫觀眾整理來龍去脈，
他們似乎天生擅長整理和分類，充滿著找出真相的研究精神。
相較之下，台灣人有如派大星一般，對任何事物都得過且過，遲鈍且毫無自覺。
如果世界是一所國中的話，
日本人大概會是全班都超級優秀、奮發向上的A段班，
台灣人就是整天鬧哄哄、家裡沒大人的B段班。
A段班也有A段班的壞處，例如常常會互相排擠或勾心鬥角，成績不理想就會想從車站月台跳下去……
B段班也有B段班的好處，每個人都心胸開闊，講義氣和人情，即使到最後大部分的人都一事無成……
☆
沒來過日本的人應該也知道：日本人「好像」比較會穿衣服。
台灣當然也有很多會穿衣服的人，但我們常常感覺只是複製鄰近國家正在流行的潮流，
什麼時候台灣人也自發性地創造一些新的潮流？
（話說方大同眼鏡這裡好像不流行，所以這算是台灣自發性潮流嗎？）
幾乎所有結婚後的台灣人都會被現實給吞沒，在他們身上是看不見所謂「打扮」這件事的。
但是在日本，我每天都會驚豔於許多二、三十歲的年輕夫婦身上的優雅給嚇到。
他們幫自己精心搭配，愉快地推著嬰兒車逛街，潮得好亮眼！
結婚這件事並沒有讓他們雙方的美學品味沈淪，反而互相進化到另一個境界。
日本常會見到一些上了年紀卻很有味道的大叔，和全身散發出美麗優雅氣質的大嬸，
台灣幾乎只有歷經風霜、穿著白色汗衫的歐吉桑，和從穿著就看得出被自己年齡打敗的歐巴桑……
台灣人！尤其是台灣的男人們要加油啊……
我是就穿著打扮而言。
☆
環顧一下我們的周圍，
有哪位台灣年輕人平常的閱讀和思想養分不是來自日本？
大家看日本漫畫、下載日文歌曲、迷戀日本偶像、買日本雜誌、學裡面的日本人如何打扮、下班後和朋友去吃「日式」涮涮鍋，回家還要看緯來日本台重播的日劇……
我們的確是很心甘情願地被「文化殖民」了沒錯。
倘若如果有一天日本這個國家消失了，世界上沒有日本人存在，
台灣這個國家還能活嗎？台灣年輕人的精神生活會有多麼貧乏啊？
☆
很想要說：「各位，不要再盲目地羨慕日本了！」
或者我該說：「羨慕的下一個階段，就是努力讓自己有一天能讓別人羨慕啊。」
☆
結尾太過勵志了，這完全不是我的初衷……

圖：本集是秋日風情照大放送！
來到日本之後，我突然發現：原來我一直住在一個沒有秋天的國家！
我腦袋裡從小到大自以為的「秋天」，在人家的國度裡根本是一個半調子的山寨版。
只不過天氣變涼了而已，衣服多穿一件而已，什麼事都不會改變。
但生活在這個四季分明的國度裡，每個季節都有必要的儀式和行事。
秋天到了就是要吃栗子飯、烤秋刀魚，配溫好的燒酒。隨時注意紅葉情報，去郊外爬山。
打開電視，就連廣告也都迅速變成秋季版。
日劇裡的每個角色也都很稱職地穿起秋裝，和電視外面的觀眾們過著一模一樣的季節。
台灣的溫暖氣候讓我們的季節之間總是有點曖昧，
讓許多一輩子活在島上的台灣人春夏秋冬常常搞不清楚，
這個悲慘的結果就是：台灣人拍的連續劇和電影從來辨識不出是什麼季節！
就連對季節應該要有點敏感度的緯來日本台，也常常耍「季節盲」，
穿著羽絨大衣時它故意播出夏季連續劇，在我們被熱浪襲擊時冬季連續劇又重播了。
這次廢話就不多說，請各位看照片囉。

圖：百円店賣的假楓葉，搭配我的秋日特大號早餐剛好。

圖：我家院子一角。今天出門發現信箱裡躺著讀者Erica從法國寄來的明信片，在此致謝。平常都只有討人厭的水電瓦斯費催繳單。


圖：左邊那扇窗戶裡就是我的房間。各位看我家隔壁結實纍纍的柿子樹！


圖：鄰居家的牆壁藤蔓隨便亂長都具有秋日風情，上天真是太眷顧你們這個國家了！

圖：我家附近的神社一隅。


圖：公園裡的池塘出現游來游去的一群野鴨，既悠閒又奢侈的時光。


圖：秋日的陽光下一切看起來都很雋永。

圖：一低頭發現我的腳下也是一片秋日風情畫。

圖：為什麼我覺得這古唱盤封面有披頭四《黃色潛水艇》的味道？
前言：
我又開始憑著記憶把無關緊要的每一天記錄下來了。
突然覺得這樣每天記一點流水帳，有一種無可言喻，甚至可笑的人類學美感，
話說這樣的日記可能心血來潮地出現，也會心血來潮地消失……

最近各位柴犬們都好捧場，10月份我總共靠左下角的廣告賺了73元。
在台灣可以買一個雞排和一杯珍奶！在日本大概可以投兩瓶販賣機飲料吧！
10月25日   口袋裡只剩下兩千円
難得很有毅力地在早上九點鐘起床，
騎腳踏車到離家約七公里左右的東京警察醫院去看病。
為了能順利看病，狠下心來把積欠了三個月的健保費給繳了。
在候診室的椅子上胡亂地翻著書，度過無聊透頂的兩小時，
一堆阿公阿媽都看完病之後，終於輪到我。
照了X光，膝蓋骨並沒有我想像中的恐怖裂痕，
雖然醫生說：「ご心配いりません」（譯：不用擔心），
但是為什麼我還是相當不安？
其實我心裡面總覺得：「幹！這種跌打損傷，你們西醫才不懂呢！」
多希望回到宜蘭鄉下的國術館，讓師父替我的膝蓋貼著涼涼的綠色草膏（成分可能是牛大便），
這樣我才會覺得好多了。
在有健保的狀態下，這樣一點點小毛病還是花了我五千多円，
戶頭裡都沒錢了，口袋裡頓時只剩下兩千多円，
離下一次發薪水日還有整整兩天，但是我卻一點也不心慌，
沿著西武新宿線的鐵道騎回家，
無所事事的下午，煮了泡菜麵當午餐，一邊吃一邊看午間連續劇。
10月27日　難以忘懷的江湖人物
去新宿歌舞伎町的外國人職業介紹所，天氣難得地晴朗。
心情感覺像是對人生感到迷惘，終於鼓起勇氣跑去找可靠的算命師一樣。
辦公室裡充滿和我一模一樣對東京感到迷惘的外國人，
為我指點迷津的是一位性情很阿莎力的日本大姊。
她快速地任意幫我選了幾個工作，幫我打了幾通電話，
其中有好幾通都是講不到幾秒鐘，對方就表示不歡迎外國人應徵，
而她彷彿早就習慣這種家常便飯，迅速地掛斷電話，繼續幫我尋找下一份工作。
職業介紹所是日本政府經營的，免費替外國人介紹工作。
我眼前的這位大姊，和她非親非故，
而她卻比我那些認識已久卻根本稱不上朋友的日本朋友還要關心我，我覺得好感動。
「最近找工作一直被拒絕，心情有點沮喪。」我突然又陷入悲觀的地獄了。
「你哪有時間沮喪啊？如果不緊接著找下一份工作，打工度假這一年一轉眼就會過去咧。」她很直爽地說。
這句話有如醍醐灌頂。
大姊感覺像是武俠小說裡面偶然相遇，卻讓你難以忘懷的江湖人物。
☆☆☆
下午趁著難得的陽光，和朋友去代々木公園野餐。
平日的代々木公園沒什麼人潮，也就沒有遇到怪人，少了一點智能上的刺激。
樹葉都還沒變黃，玫瑰花也盛開著。
本來還出著大太陽，時間都還沒五點，天已經開始黑了，低溫讓我們一直發抖。
和朋友在討人厭的竹下通和表參道繞一圈之後，決定分頭回家避寒。
表參道上有一家名為CHICAGO的連鎖二手衣店，我很喜歡。
不管吉祥寺、原宿、下北沢分店我都常常進去逛。
但是想要把二手衣穿得好看而不像流浪漢，簡直和學習一個陌生異國語言一樣困難，
口袋裡沒有錢可以亂買，也真的好痛苦。
10月29日　羽絨外套你好！
最近東京的氣溫總徘徊在15度左右，
和前幾天手快凍僵的10度低溫比起來，今天已經算是平易近人的溫度。
來自南國的我已經開始穿上羽絨外套，因為這可是台灣一月份的天氣啊！
走在街上，身旁的日本人身上總套著動輒三萬日幣起跳的North Face或Patagonia專業登山級羽絨衣，
不愧是國民所得比我們高很多的日本，大家似乎都過著不必煩惱金錢、無憂無慮的優渥人生。
也或者只是因為愛面子非穿好牌子不可？
去富士山登頂之前我就已經買了羽絨外套，
因為沒錢，只能買平易近人的U牌。
看電視介紹才知道，這一季的U牌羽絨外套據說只有三片土司那麼輕！
穿在身上果然輕得跟沒穿一樣，不知道能不能撐過即將來臨的0度低溫……
10月30日　這也算是颱風嗎？
聽說日本郵局在徵年底短期打工，處理因過年而數量暴增的賀年卡和包裹，
興沖沖地騎腳踏車去面試，沒想到大排長龍，大概有五百多人吧！
我在心裡嘆了一口氣，要跟日本人搶工作真的很痛苦啊……
等了一個半小時，終於草草地面試完了。
冒著雨，去二手電器行買了一台電暖器回來
順便走到對街的LAWSON100買了一堆關東煮的材料，
這麼冷的天氣在家裡吃關東煮最好了……
聽說颱風今天會登陸日本，看著窗外的雨勢：「這也算是颱風嗎？」
強度連台灣的夏季雷陣雨都比不上，也沒有風。
突然懷念起真正的颱風。
一邊在浴缸裡泡澡一邊聽手嶌葵的歌，治癒效果加倍。
無印良品的行動式喇叭原來除了野餐很方便，也很適合泡澡時使用。
10月31日　把雨傘都燒掉吧！
雖然我從國高中時代就開始騎腳踏車通勤，
對於下雨天撐傘騎腳踏車這件事，還是覺得相當討厭。
大概可以排入「這輩子最討厭的事情」排行榜前五名吧！
不管你如何處心積慮地控制傘的方向，雨總是趁虛而入地打在你身上，
此時你會暫時忘記你身處哪一個國家，
因為不管那個國家，這樣的不堪都會讓你忍不住要詛咒它。
我知道下雨是難免的，尤其我又生長在多雨的蘭陽平原，
印象中男子高校時代的某一年，曾經有一整月每天都下著雨。
每天早上冒著雨騎到學校，一走進到教室，西裝褲都是濕的。
好不容易經過一整天風乾之後，回家途中褲管又被迫淋濕了。
如果可以移民的話，我想要住在一個每天都萬里無雲的地方。
這樣我就不會因為下雨天沒帶傘，而又買了我這輩子第兩百七十三支傘。
也不會因為不小心把傘遺落在城市的任何角落，而對自己的健忘感到懊惱，開始不停地罵髒話。
☆☆☆
打工結束之後，又開始進行我最擅長的東京胡亂散步，
穿過陌生的商店街，走進沒聽過的車站搭車，尋找一些我沒看過的風景。
經過一家不怎麼樣的二手書店，不知道為什麼被吸了進去，
明明已經沒那麼喜歡讀書，一時手癢卻買了兩本文庫本。
最近通勤時包包裡沒有書，也沒有ipod，還真是閒得發慌，
每天搭相同的路線，風景也看膩了，只好假裝若無其事地觀察身旁的日本人。
好久沒買書的主要原因當然是沒錢，想買書終究只是一種假性衝動，很容易被制伏。
另外讀日文書比讀中文書還需要多花我三倍的力氣和精神來消化。
所以我盡量不買書來困擾自己的腦袋了。
回程電車上因為沒事做，忍不住開始翻了剛買的書，
捧著牛皮紙書套的文庫本的我，暫時又融入電車車廂裡的日本人風景了。
☆☆☆
今天是十月三十一日，在日本的替代役轉眼間也已經過了三分之一了……
從十一月開始，我想要重拾每天寫日記的習慣，問題是……有可能嗎？

圖：富士山與江之島兩張王牌同時顯靈！夏天明年再見！
    （攝於神奈川縣逗子海岸）
沒住過溫帶國家，不知道夏天和秋天的界線可以這麼分明。
老天爺故意不告訴我們夏天是在幾月幾日結束，
就像它也不會讓你知道青春什麼時候莫名其妙地消失了。
 
夏天結束之前，我也終於哀愁地變成29歲了。
二字頭最後一次生日在此全部用完，相當錯愕！
這種難以言喻的惆悵感，好像小時候突然驚覺暑假只剩下最後一天，而明天就開學一樣……
 
生日那天，有個朋友在餐桌上告訴我：
「不用擔心，我的三十幾歲過得比得二十幾歲還要愉快呢。三十歲以後經濟上和精神上都會比較充裕唷，除了體力大不如前以外啦。」
 
「…………」
 
★
 
習慣了常常不太準確（又喜歡為自己的預估錯誤找藉口）的台灣氣象預報的我，
對於總是鐵口直斷的日本氣象預報常感到驚奇。
先是準確地預報了梅雨季會在幾月幾日停止，
又以一種近乎冷血的語氣宣布：「今天就是夏天的最後一日！」
 
於是隔天，氣溫立刻驟降到18度，
我開始在廚房燒開水、喝熱奶茶驅寒（顯示為破少年狀態）。
秋天才剛開始，冬天該怎麼辦啊！
 
★
 
下午，我跟大雄一樣，在我家院子裡拔草。
好久沒住有院子的房子了……
 
這裡是完全沒有中秋氣息和颱風痕跡的日本。
在院子裡烤肉慶祝中秋的計畫，也完全因為蚊子太多和沒有閒錢而作罷。 
 
剛搬來的時候，房東看著這塊空曠的院子對我們說：
「何不種一些花草呢？讓這些植物跟著在日本的你們一起長大啊！」
 
想要放一盆扶桑花，夏天卻已經過了。
想種一些大波斯菊，又怕養不活，
想要養一大塊草皮，可以在院子裡野餐、搭蒙古包露營，但是感覺又太奢侈了。
 
而且這些花花草草，終究是帶不走的。
就像我去旅行的時候，必須禁欲不買任何紀念品一樣。
 
★
 
我家隔壁有一棟被綠意圍繞的傳統日式平房，
裡頭彷彿住著一位深入簡出的小說家，感覺是池波正太郎或松本清張那種大師級人物。
 
從沒看過有人在裡面出沒，但院子裡偶爾有換洗衣物的生活痕跡，
半夜三點，我過著歐洲時間還沒睡，他們的燈也還亮著。
是在書房裡埋頭苦思著接下來的小說情節嗎？
 
小說家的院子裡種了一棵已經延伸到我家的樹，結著不知名的真夏的果實，
剛搬來時，我們一直苦思這到底是什麼樹，
因為沒看過柿子樹，也從沒吃過柿子。
 
秋天一到，果實開始從綠變黃，令我感覺到時光的奧妙。
 
（雷光夏堅持要唸這一段旁白）
 
★
 
東京是一個靠「買東西」和「打扮」這兩件事來建立存在感的城市。
買東西的眼光和品味越好，人生戰鬥指數和美學地位也會跟著提高。
而沒有閒錢買東西的我，心裡只想著月底的房租，根本沒有活著的美好感覺。
 
某個打完工的星期五晚上，走在秋意濃厚的新宿車站月台，身上只有單薄衣物，
抱著電車上撿來的兩本漫畫，口袋只剩下500圓日幣……
我究竟是在角色揣摩還是過真實人生？
 





★
 






深夜的東京街頭最有趣，
有人在路邊吐，有人變得開朗，有人躺在地上。
 
我喜歡搭乘最終電車，有種和人群共乘一艘救生艇的美好錯覺，
空氣中流動著週末獨有的酒精氣息，每個人都因為醉意而笑臉盈盈。
電車廣播彷彿溫柔訴說著：

「本列車即將通往每個人家裡溫暖的床！」
 
其實這句話的潛台詞卻是：
「沒搭上這班車你就得直通計程車昂貴地獄，或自我毀滅在東京某個陰暗角落爆肝到凌晨吧！」
 
★
 
同樣是深夜十二點的電車上，
我身旁那位醉茫茫的小姐一直搖搖晃晃，不斷地從包包裡掏出東西來，
每掏出一樣東西，就會失手掉落地上，而她也醉到無法彎腰撿拾。
我佛心來著幫她撿了好幾次，然後回頭專心玩著我的手機。
 
後來她不知為何，突然挽著我的手臂，還開始輕撫我大腿……
錯愕的我，卻也忽然被迫憶起女性特有的溫暖。
 
她是一個光明正大的電車痴漢。
 








 
 
 

圖：夏天的日本，到處都是啤酒廣告！真是個名符其實的酒國啊……

和朋友在高円寺看完阿波舞祭典，一群人移到居酒屋聊天，
每次去一趟居酒屋分攤下來，最保守估計也要三、五千圓日幣跑不掉。
喝酒速度既慢，也喝不多的我，分攤酒菜錢下來老是覺得自己虧本！
沒有收入的我，為了省錢，故意先在外面吃完便宜拉麵，
然後姍姍來遲，藉口說自己已經吃飽了。
當大家拼命點酒的同時，我只喝冰開水。
心裡不禁要問：「什麼時候，我可以停止過這種寒酸的日子？」
雖然沒有酒可以喝，但我聊得很開心，
即使所有人都錯過了最後一班電車，沒有人在乎，
大夥兒解散之後，為了節省計程車錢，只好半勉強地散步回家。
手邊沒有地圖，但是方向感很好的我，知道怎麼回家：只要一直往西走就到了！
不管到那個國家，我的宿命就是不斷地走路，
用身体的疲累去記住那個國家的物理距離，然後藉此得到一些青春回憶或人生真理（？）。
沒有太陽照射，氣溫涼爽，多了一點悠閒的心情，
原本想要以探訪「夜的東京」為主題散步回家，
順便以「全能住宅改造王」似的偽職人眼神欣賞著路旁的房屋，當作一種不用花錢的樂趣。
日本人原本就已經深入簡出的生活方式，
讓白天原本就彷彿無人居住的住宅區，到了夜裡更變成一座死城。
在東京隱居是一件很簡單的事情，因為你幾乎很少有機會看到街坊鄰居的臉。

走著走著，腦子也開始胡思亂想，
身為一個男生，儘管不怕任何強姦犯或暴露狂，
卻開始覺得像東京這種到處都是變態殺人魔出沒的都市，
時時刻刻都可能有不知名的精神病患從背後拿針筒或刀捅我……
於是我一邊走著，一邊不時地往後望，深怕有人偷偷跟蹤，
事後證明從頭到尾都是我自己想像力太豐富，這樣的妄想幾乎可以開始寫推理小說！
靠！我變得跟日本人一樣防衛心過重了。
花了一個小時，終於走回家，這條路比我想像中還要漫長，
半夜兩點多，我竟然可以走到滿身大汗。
在網路上查了一下，這一趟路的深夜計程車費約是¥2,400 ～ ¥2,580，
如果還有下次，我還是會毫不猶豫地選擇走路回家而不是付計程車錢！
順便一提，這一趟行走距離約是六點多公里，
恰好是從台北車站往東走到永春站，或往南走到永安市場站，或者往北走到天母！
若以這個速度我一個星期就可以從台北走到高雄了。
後天要去爬富士山，就當作行前特訓好了。

圖：百円超市買來的食材所做的早餐。培根吃起來有假假的塑膠感……
☆
今天看到一則新聞，覺得很震驚，
雖然對死者感到非常抱歉，但是我居然覺得荒謬地想笑：
「有一位五十幾歲的歐吉桑把結婚三十幾年的老婆打死了，原因是因為老婆不想煮飯！」
你們說說看，這種社會事件一定不會發生在台灣吧！
第一，在台灣，媽媽不煮飯很正常，吃外面就好啦！
第二，台灣男人哪敢這麼囂張啊？
以前聽到我的日本歐巴桑客人們抱怨她們的老公：不會用洗衣機，也不會煮泡麵……
總是覺得很誇張，台灣的中年老爸們也沒這麼廢吧！
老婆不煮飯連去便利商店買個便當都嫌麻煩嗎？
日本男人（尤其是上了年紀）只會依靠女人，真的是很恐怖的廢物。
不過，一切也都是因為日本女人把男人寵壞了。
這個話題我就此打住，就留給女王來寫好了……（笑）
只是我懷疑他還有什麼新梗可以寫。
☆☆
對於煮飯作菜，我一向不是一個勤勞的人，
離開台灣之前，我很擔心日本沒有便宜自助餐，每天自己下廚一定會累死。
結果來到日本，逛了超市之後，才發現自己煮飯有很多以前從未發掘的樂趣。
當然我不是說那種從零開始，無中生有的下廚，
像台灣媽媽們花一兩個小時，就可以馬上炒出五盤菜一碗湯那種。
我是說自己方便下廚的一人料理。
在台灣，懶人如果不想煮飯，可以直接去吃外面或煮泡麵，幾乎不會有人想到調理包的存在。
因為台灣的調理包總是給人一種難吃、虛假的人工口感，種類也不多。
（註：如果有人吃過好吃的台灣調理包請告訴我，我回去試吃）
但是日本卻有一堆懶人專用的調理包或微波食品，樣式五花八門，
回家隨便燙一燙或微波一下就可以吃，而且作出來的東西味道都很優，
一點也不會覺得一個人住好辛苦，含淚吞下或覺得委屈，這個絕對是重點！
今天在超市看到石鍋拌飯的料理包，
回家好奇地照著調理方法試做了一下，沒想到結果真是幹你娘的好吃。
我從來也沒想過這輩子我竟然作得出石鍋拌飯這種東西啊（淚）！！！
☆☆☆
學了十年日文的我，上回進了蕎麥麵店，竟然看不懂菜單！
這才驚覺日本飲食文化太過複雜深奧，沒吃過等於不知道這個字！
光是簡單的蕎麥麵，就會因為盛裝的器皿或配料不一樣，而產生許多令人迷惑的新字彙。
這次去韓國餐廳以及吃義大利菜的時候，我也看不懂菜單。
在台灣，這些異國料理字彙一定會被翻成容易理解的中文。
在日本，原封不動地用當地發音直接吸收變成外來語字彙。
例如ナシゴレン（Nasi Goreng）、トムヤムクン（Tom Yum Koong）、 ビビンバ（Bibimbap）、チャイエン（Chayen）...
在台灣一定會被乖乖的翻成很好懂的「印尼炒飯」、「泰式酸辣湯」、「韓式石鍋拌飯」、「泰式奶茶」……
講到韓國料理，中文大概只有泡菜鍋或海鮮煎餅這些字，沒有別的字彙出現了。
在日本吃韓國料理，我看到菜單都嚇呆了：チゲ和コチュジャン到底是什麼？
可怕的是，我身旁的日本人都對如數家珍似地對這些（念起來明明就是韓文的）字耳濡目染。
同樣的事情又發生在義大利餐廳，看著我身旁的日本人毫無障礙地閱讀著菜單，
彼此很有默契的知道カルボナーラ（carbonara）和ボロネーゼ（bolognaise）等約十種義大利麵口味的分別，
不禁要問：你們都學過義大利文嗎？（當然沒有）
唯一的欣慰是，來到中華料理，就輕鬆多了。
因為麻婆豆腐、青椒肉絲、酸辣湯這些日文念起來幾乎就是中文發音。
只是很難想像，一個日本人的腦袋裡竟然裝了這麼多國語言！
既然日文裡面包含了許多文化的精華字彙和內涵，
以客觀條件來看，日本人應該要成為世界上數一數二的語言天才民族！
事實上卻剛好相反！誰來告訴我為什麼？