不良少年日記

圖：搭飛機偶然看到富士山，彷彿被祝福了。
既然來到日本長住一年，就要做一些觀光客沒辦法作的事情才算不枉費青春，
學一些在日本才能學的技藝，例如：三味線或茶道。或者像是……爬富士山！
不知道從何時開始，爬富士山這個念頭一直在我的腦海中盤旋不去。
雖然我沒有任何登山經驗，只聽說富士山就連初學者也能夠輕鬆登頂，更加深了我想爬看看的決心。
加上最近一、兩年在日本，富士山登頂突然變成一種年輕人（尤其是女孩們）的潮流，
書店裡多了一堆教導時髦的森林女孩們披著繽紛多彩的高級防風外套，背上五顏六色的登山包，漂漂亮亮地去郊外踏青、登郊山的雜誌。
這些印刷精美、情報豐富的女子登山雜誌，勾起了我心中的少女心，更讓我打了一劑強心針，
讓我覺得：「如果連這些弱不經風的女流之輩都能爬富士山，娘子漢大丈夫的林背也能爬！」
算一算富士山只有夏季的七、八月份才開放登山，而我明年六月底就閃人了！
所以登頂的最佳時機不是明年，而是此時此刻！Now or Never！
照理說我應該不留下任何遺憾的，毫不遲疑地立刻行動才是。
但望著只帶單薄夏季衣物隻身來到日本，身上所有現金只剩下日幣一千圓的自己，
想到必須從零開始添購禦寒衣物和零零總總必要登山裝備，就開始優柔寡斷，
猶豫了許久，眼看著今年暑假就要這樣抱著遺憾地過去了……
有一天我盯著打工班表，發現八月的最後兩天竟然不必上班，覺得很是訝異。
這才恍然大悟：難道這樣的天時地利人和，就是菩薩給我的指示（sign）！
立刻下定決心報名最便宜的兩天一夜全程嚮導同行的富士登山團。
既然都報名了，我也準備豁出去，開始不顧一切地採購最基本的登山裝備……
☆☆

圖：夏天的日本，到處都是啤酒廣告！真是個名符其實的酒國啊……

和朋友在高円寺看完阿波舞祭典，一群人移到居酒屋聊天，
每次去一趟居酒屋分攤下來，最保守估計也要三、五千圓日幣跑不掉。
喝酒速度既慢，也喝不多的我，分攤酒菜錢下來老是覺得自己虧本！
沒有收入的我，為了省錢，故意先在外面吃完便宜拉麵，
然後姍姍來遲，藉口說自己已經吃飽了。
當大家拼命點酒的同時，我只喝冰開水。
心裡不禁要問：「什麼時候，我可以停止過這種寒酸的日子？」
雖然沒有酒可以喝，但我聊得很開心，
即使所有人都錯過了最後一班電車，沒有人在乎，
大夥兒解散之後，為了節省計程車錢，只好半勉強地散步回家。
手邊沒有地圖，但是方向感很好的我，知道怎麼回家：只要一直往西走就到了！
不管到那個國家，我的宿命就是不斷地走路，
用身体的疲累去記住那個國家的物理距離，然後藉此得到一些青春回憶或人生真理（？）。
沒有太陽照射，氣溫涼爽，多了一點悠閒的心情，
原本想要以探訪「夜的東京」為主題散步回家，
順便以「全能住宅改造王」似的偽職人眼神欣賞著路旁的房屋，當作一種不用花錢的樂趣。
日本人原本就已經深入簡出的生活方式，
讓白天原本就彷彿無人居住的住宅區，到了夜裡更變成一座死城。
在東京隱居是一件很簡單的事情，因為你幾乎很少有機會看到街坊鄰居的臉。

走著走著，腦子也開始胡思亂想，
身為一個男生，儘管不怕任何強姦犯或暴露狂，
卻開始覺得像東京這種到處都是變態殺人魔出沒的都市，
時時刻刻都可能有不知名的精神病患從背後拿針筒或刀捅我……
於是我一邊走著，一邊不時地往後望，深怕有人偷偷跟蹤，
事後證明從頭到尾都是我自己想像力太豐富，這樣的妄想幾乎可以開始寫推理小說！
靠！我變得跟日本人一樣防衛心過重了。
花了一個小時，終於走回家，這條路比我想像中還要漫長，
半夜兩點多，我竟然可以走到滿身大汗。
在網路上查了一下，這一趟路的深夜計程車費約是¥2,400 ～ ¥2,580，
如果還有下次，我還是會毫不猶豫地選擇走路回家而不是付計程車錢！
順便一提，這一趟行走距離約是六點多公里，
恰好是從台北車站往東走到永春站，或往南走到永安市場站，或者往北走到天母！
若以這個速度我一個星期就可以從台北走到高雄了。
後天要去爬富士山，就當作行前特訓好了。

圖：百円超市買來的食材所做的早餐。培根吃起來有假假的塑膠感……
☆
今天看到一則新聞，覺得很震驚，
雖然對死者感到非常抱歉，但是我居然覺得荒謬地想笑：
「有一位五十幾歲的歐吉桑把結婚三十幾年的老婆打死了，原因是因為老婆不想煮飯！」
你們說說看，這種社會事件一定不會發生在台灣吧！
第一，在台灣，媽媽不煮飯很正常，吃外面就好啦！
第二，台灣男人哪敢這麼囂張啊？
以前聽到我的日本歐巴桑客人們抱怨她們的老公：不會用洗衣機，也不會煮泡麵……
總是覺得很誇張，台灣的中年老爸們也沒這麼廢吧！
老婆不煮飯連去便利商店買個便當都嫌麻煩嗎？
日本男人（尤其是上了年紀）只會依靠女人，真的是很恐怖的廢物。
不過，一切也都是因為日本女人把男人寵壞了。
這個話題我就此打住，就留給女王來寫好了……（笑）
只是我懷疑他還有什麼新梗可以寫。
☆☆
對於煮飯作菜，我一向不是一個勤勞的人，
離開台灣之前，我很擔心日本沒有便宜自助餐，每天自己下廚一定會累死。
結果來到日本，逛了超市之後，才發現自己煮飯有很多以前從未發掘的樂趣。
當然我不是說那種從零開始，無中生有的下廚，
像台灣媽媽們花一兩個小時，就可以馬上炒出五盤菜一碗湯那種。
我是說自己方便下廚的一人料理。
在台灣，懶人如果不想煮飯，可以直接去吃外面或煮泡麵，幾乎不會有人想到調理包的存在。
因為台灣的調理包總是給人一種難吃、虛假的人工口感，種類也不多。
（註：如果有人吃過好吃的台灣調理包請告訴我，我回去試吃）
但是日本卻有一堆懶人專用的調理包或微波食品，樣式五花八門，
回家隨便燙一燙或微波一下就可以吃，而且作出來的東西味道都很優，
一點也不會覺得一個人住好辛苦，含淚吞下或覺得委屈，這個絕對是重點！
今天在超市看到石鍋拌飯的料理包，
回家好奇地照著調理方法試做了一下，沒想到結果真是幹你娘的好吃。
我從來也沒想過這輩子我竟然作得出石鍋拌飯這種東西啊（淚）！！！
☆☆☆
學了十年日文的我，上回進了蕎麥麵店，竟然看不懂菜單！
這才驚覺日本飲食文化太過複雜深奧，沒吃過等於不知道這個字！
光是簡單的蕎麥麵，就會因為盛裝的器皿或配料不一樣，而產生許多令人迷惑的新字彙。
這次去韓國餐廳以及吃義大利菜的時候，我也看不懂菜單。
在台灣，這些異國料理字彙一定會被翻成容易理解的中文。
在日本，原封不動地用當地發音直接吸收變成外來語字彙。
例如ナシゴレン（Nasi Goreng）、トムヤムクン（Tom Yum Koong）、 ビビンバ（Bibimbap）、チャイエン（Chayen）...
在台灣一定會被乖乖的翻成很好懂的「印尼炒飯」、「泰式酸辣湯」、「韓式石鍋拌飯」、「泰式奶茶」……
講到韓國料理，中文大概只有泡菜鍋或海鮮煎餅這些字，沒有別的字彙出現了。
在日本吃韓國料理，我看到菜單都嚇呆了：チゲ和コチュジャン到底是什麼？
可怕的是，我身旁的日本人都對如數家珍似地對這些（念起來明明就是韓文的）字耳濡目染。
同樣的事情又發生在義大利餐廳，看著我身旁的日本人毫無障礙地閱讀著菜單，
彼此很有默契的知道カルボナーラ（carbonara）和ボロネーゼ（bolognaise）等約十種義大利麵口味的分別，
不禁要問：你們都學過義大利文嗎？（當然沒有）
唯一的欣慰是，來到中華料理，就輕鬆多了。
因為麻婆豆腐、青椒肉絲、酸辣湯這些日文念起來幾乎就是中文發音。
只是很難想像，一個日本人的腦袋裡竟然裝了這麼多國語言！
既然日文裡面包含了許多文化的精華字彙和內涵，
以客觀條件來看，日本人應該要成為世界上數一數二的語言天才民族！
事實上卻剛好相反！誰來告訴我為什麼？

圖：男子午餐下廚範例。看似很賢慧其實全都是調理包，包括三色蔬菜！
★
來到日本的前一個半月，過得有點鬱悶，
一方面沒有收入來源，找工作又非常不順利，
同時我從台灣帶來的日幣不斷以驚人的速度被燃燒掉，
逼得我得開始過非常儉樸，幾乎完全沒有物欲的黃金傳說生活。
去百圓超市買麵包時，逼自己只能選明天或當天就過期的麵包（折價二十圓或五十圓日幣），
看到雜誌也必須壓抑不能買，只能撿電車上的漫畫和報紙來看，
無意中在街上看到古怪雜貨或新奇道具，也要告訴自己「林背已經沒錢了！」，
一個不能隨便買東西的東京，已經不是東京了，對我來說非常之痛苦。
★★

圖：來到東京的第一天，夕陽預告了未來一年光景。
★
我找到一個故意不更新部落格的新藉口：
這樣我就能把這裡變成一個時光膠囊，像畢業紀念冊一樣，
讓最後一篇日記永遠停留在我想要懷念的台北時間。

問：不良少年發憤圖強，要來聊聊一下最近讀什麼書嗎？
答：是的，我知道積極上進並不是不良少年日記的風格，虛無主義才是！

圖：披頭四在印度，時間不可考。約1968年左右吧。

幾個月前，我有個在國中教書的朋友「林老師」突然問我：「你要不要來我們學校講一講去印度旅行的事情？」雖然當下我答應了，但是對於要對一群懵懂無知的國中生講解印度，感覺有點茫然。林老師說：「其實目的也只是讓這群沒辦法出國的鄉下小朋友有一點夢想而已。我希望能讓他們開開眼界，讓他們對未來保持著希望，讓他們知道什麼是有趣的人生，我想你應該很適合。」好崇高的目的，完全不知道我能不能勝任。
我要去講課的學校是位於宜蘭縣員山鄉的員山國中，這是我老媽以及舅舅阿姨還有一堆表姊表妹們的母校，一踏進門，覺得我腦袋裡「國中」的概念被推翻了。他們學校感覺氣氛很和諧，有種國小才有的和樂融融的氛圍。我腦袋突然開始迴光反照，1994年我還在念國中的時候（我念的是宜蘭市的宜蘭國中），每天走進校門我都感受到一股充滿牛鬼蛇神的殺戮之氣。我們學校很多流氓和不良少年（是的，當時我還沒踏入不良少年界），用電影的語彙來說，整個學校都是《艋舺》或《飄丿男子漢》的氣氛，就連下課我都不太敢去上廁所，因為廁所不論男廁女廁永遠有一堆人在抽煙或打架，我所謂打架是互抓頭髮去撞牆那種。整個學校永遠都鬧哄哄的。現在想起來，覺得國中三年是我學生時代最不快樂的三年。沒有老師是role model，沒有同學真的值得交往。
在他們校園裡晃了一下，晃到了學務處（以前的訓導處），門口貼著學生被記嘉獎或警告的告示。我看到被記警告或小過的同學，也只不過是遲到三次或者社團活動未到這種無關緊要的理由，我心想：「這也太小咖了吧！」想起以前在宜蘭國中，每次經過訓導處的公佈欄都覺得心驚膽跳：抽煙，小過一次。帶蛇到學校，小過一次。無故逃學，小過一次。毆打同學，大過一次。辱罵師長，大過一次……。要是早知道那些記過根本不會跟隨你一輩子，我多想乘著時光機，回到1994年去嗆一些機掰老師，吐他們一些口水……
踏進了我要上課的三年級教室，不知道是不是快要畢業的緣故，每個人看起來都很浮動，定不下心的感覺。班上永遠有那麼一兩位同學永遠趴在桌上睡覺，真是十幾年都不變的現象。這個班反應不是很好，會問一些沒營養的問題，而且教室充滿紙屑，到底有沒有人在打掃啊！才講了幾十分鐘就到吃飯時間，鈴聲一響大家就沒心思聽我講話，於是就草草下課。
下午換另一個班級，一走進去，感覺還是洋溢著「快要畢業了，你能拿我怎樣？」，無秩序可言的安那其氛圍。但是這個班上同學反應很好，大家都很踴躍發言，而且發言前還會有禮貌地先舉手。他們所具備的常識已經高出我想像中一個15歲少男少女們所具備的程度。不論我講到什麼話題，他們都很喜歡旁徵博引，也因此會扯到一堆跟印度無關的。我一上台，先講了一段話：「我作夢也沒想到會站在這個講台上，因為我最討厭的職業就是國中老師了。」全班都笑了起來，感覺是很GTO熱血教師的開場白。「我今年28歲，你們15歲，也就是說我念國中的時候，你們才剛出生。」「以前我念的學校是宜蘭國中，那是一所很爛的國中，爛到我畢業後想要放火燒訓導處。」大家又笑了。（可能導遊當久的緣故，現在只要在一群人面前那麥克風講話時，都很習慣放一些梗讓大家笑一笑。）
在等待PowerPoint檔案開啟的同時，我一看好像又有點冷場，這時候職業病又來了，趕快又上台講一點有的沒的打發時間。「你們現在去唱KTV都點誰的歌啊？5566嗎？」「唉唷，老師，那個已經過氣了。」不然你們都聽誰的歌？「楊承琳！」還有呢？「五月天！」「伍佰！」，哇靠，那不是我們這個年代的嗎？「我都唱《愛情限時批》！」太酷了吧，這首歌可以紅這麼久？
上課之前我先來調查一下「班上有出國過的同學請舉手？」沒有半個人舉手，跟早上那個班一樣。看來宜蘭真的是未受污染過的處女地。我想同樣的調查在台北市的任何一個國中可能都有一半的人舉手吧。「很好，看來各位前途大有可為。沒關係，我也是二十歲才第一次出國的。」我又問了：「那你們最想去那個國家？」「日本！」看來日本的影響力真的很大。「美國！」「英國！」嗯，都是可預期的答案。突然有一個女生舉手：「我想去希臘看看！」我眼睛一亮，感覺有個未來的旅行家正在萌芽中，於是我問她為什麼？「我不知道。」答案竟然是不知道！「那你們會想去印度嗎？」很好，我果然是有實務經驗的專業導遊，把梗撲得恰到好處，在不自覺中把他們導入正題。
我開始問：「你們對印度的印象是什麼？」「我知道，印度麥克！！」喔，看來youtube的力量無遠弗屆。「我知道，咖哩飯！」「還有瑜珈！」「老師，印度人都用手吃飯是真的嘛？」大家開始鬧哄哄的丟一些問題給我了，很好。當我講到我是受了披頭四的影響才開始想去印度時，心血來潮地問了：「大家知不知道披頭四是誰啊？」「我知道！他們跟五月天差不多。」哇，這個班級感覺程度很好，早上那個班連誰是沈文程都不知道咧。
後來又講到寶萊塢，我就問了：「你們有沒有聽過寶萊塢？」「沒有。」「那你們知不知道好萊塢是什麼？」「知道。在美國加州的一個地方，出產電影。」「哇靠，你們這麼厲害？」「地理老師有講過啊。」「對，你們打開HBO看到的電影就是好萊塢電影。」我的語言淺白地好像對著一群幼稚園小朋友講話，同時我心裡有股莫名的感動，因為20歲以後的我，已經很久沒有講話這麼淺顯易懂，而且完全不帶任何諷刺了。
「旅行有好多種，一種是跟團，一種是自助。」我很害怕對於一個沒出國過的青少年來說，可能跟團這個名詞都很陌生。「你們知道什麼是跟團嗎？」「知道！就是有導遊在你旁邊！」很好。大家的常識都超乎我想像，我開始聊聊出國前需要做的準備。「去印度之前，要做的準備很多， 其中之一就是賺錢和存錢。」「雖然你們現在還沒出國過，但是總有一天你們會開始打工存錢，等你存到一筆錢的時候，你們就可以去你最想去的國家。」這時候大概有好幾位同學開始嚷嚷：「老師，可是我家很窮。」「沒關係，因為我也很窮，我爸媽也很窮。但是我第一次出國就是自己賺錢的。」一副自以為青年企業家的口吻。
「我會想去印度的原因，除了披頭四的影響之外呢，也覺得那是個很酷又很神秘的國家。」「聽很多人說去了印度之後可以改變自己。」雖然我什麼都還沒找到，來不及改變就已經先回來了。「各位同學你們會想改變自己嗎？」「會！超想的。」台下的少男少女們紛紛回答。我很訝異才活了15年左右大家就已經開始對自己的人生不滿。「我跟大家一樣，從小到大都是跟著父母的期望活到現在的，國中畢業完就讀高中，高中畢業完就念大學。當完兵之後很順其自然地每天上班。有一天我發現我從來沒有為自己活過。」哇靠，我幹嘛假裝自己毫無自由意志啊。「所以呢，有一天我突然想為自己做一件事，於是我買好機票，就跑去印度了。」這當然是誇飾法，事情比這聽起來要複雜得多了。
「我要在這裡告訴大家一件事，聽好囉，不管現在你們的眼前有什麼阻礙，你們要相信自己總有一天能夠去自己最想去的地方，因為……那是真的！」我現在是在扮演心靈導師還是潛能開發專員的角色嗎？「可能幾年後你們第一次出國，去了你們夢寐以求的國家……比如說日本好了，到時候希望你們會想起：啊！我國中的時候有位大叔來班上講課，我終於明白他當時講的都是對的！」當我自稱『大叔』的時候，大家又笑了。在笑聲中，我心裡不禁感嘆，要是我國中的時候，有這樣的大叔來班上對我洗腦就好了。
當我讓大家看印度照片的時候，照片裡不時會出現一些英文單字，於是我突然被英文老師附身了：「你們知道bakery這個字是什麼意思嗎？」「麵包店！」「靠，你們程度好厲害喔。」我感動地快要哭出來，真的有點驚訝，我以為國三生應該都放棄英文了。「那這個字呢？restaurant?」「餐廳啊。」「那再考考你們，照片裡yoga這個字是什麼意思？」「我知道，林宥嘉！」大家異口同聲地說。「靠，印度哪有林宥嘉啦。」我快哭笑不得了。「那guest house這個字呢？」這題有點難，因為我也是當了背包客之後，才知道有這種東西存在。「是鬼屋嗎？」怎麼連續兩個班都有人猜鬼屋。後來等我想通之後，不禁莞爾，他們應該把這個字看成是ghost house吧。
「我很高興大家都沒有放棄英文，程度都很好，可以去自助旅行了。」台下的少男少女們都笑了。「大家不要訝異，一般日本人的英文程度比各位同學都還要爛，但是他們都有勇氣環遊世界一兩年！」「我有些日本朋友，英文真是爛到……我好想對他們說：你賣溝共啊！！！」「他們在國外都只會說 rice... please... yes... OK！」嘻嘻，我最喜歡拿日本人開玩笑了，讓我有種阿Q式的台灣人優越感。「所以你們千萬不要放棄英文，看電視的時候，不要再看什麼《康熙來了》，多看點HBO頻道的外國電影，看看外面的世界到底有多大。」「老師，為什麼要禁止看《康熙來了》」有個天真的女孩問我。「呃，我只是覺得那個節目很無聊而已。」「可是老師，我也會看HBO，也會看《康熙來了》耶，這樣可以嗎？」我被他們的可愛打敗了。「好啦好啦，這樣算是一種均衡吧。」
雖然我講課的內容這麼有趣（自以為），而且毫無考試壓力，班上仍然有那麼一兩位同學從頭到尾都趴在桌上睡覺，講到好笑的地方他們連頭抬起來都沒有，跟死魚一樣。不過，我也不在乎。兩個小時的胡扯一下子就過了，結束前我問了大家：「聽完了一堆印度的故事，有人會想去印度看看嗎？」沒有半個人舉手。看來印度的魅力還是屬於大人的。小朋友還是去輕鬆愉快的日本和美國就好了。
後記：
①這所學校裡的師生們下課交談時的官方語言，竟然是台語。讓我覺得：真不愧是宜蘭！
②老師的經濟生活好像相當穩定，不過這並不吸引我。

圖：春天適合抽煙或皺眉頭看書。  from Jean-Luc Godard 影片名不詳
很久沒有詩意地寫著春天的日記了。
每年的這個時刻，
看見大自然奧妙的生理時間準時地把花朵們喚醒，
我就產生一種莫名頓悟出宇宙真理的類似感動。

圖：下輩子你還願意當台灣人嗎？ from Jean-Luc Godard《中國女人》(1967)
假如每天寫日記的話，
可能會是毫無宇宙終極價值的人類性格觀察，
或者今日也風平浪靜沒有異狀的帶團流水帳。