不良少年日記

 
我想來談論我對一些國語專輯以及歌手們的雜感。
藉以釐清自己的美學態度和人生觀，即使都是負面的人生觀。

圖：最開心的時候就是在這裡跟客人說掰掰的時候！
 
小時候我最害怕的職業是

圖：遊覽車上的午睡時光。這些客人的臉孔我已經毫無印象，彷彿從未見面過。
 
 

圖： My twentysomething days, I will miss you my whole life!
★
二十九歲的最後一天晚上，
我在車上看著這個城市的天際線，心情好惆悵。
如果二十幾歲，真的會決定男人的一生，
那麼今天就是決定人生勝利或失敗的期中考總清算！
我試著努力記起我的二字頭人生到底最後留下了什麼，
它像昨天才發生過一樣，感覺歷歷在目，卻又難以捉摸。
我一直以為，
一個完美的二十幾歲就得活得像周杰倫或蔡依林這種名人一樣，
留下很多暢銷專輯，換過各種類型的交往對象，
存款忽然多出好幾億，房子也換了好幾棟。
活得轟轟烈烈，事業有起有落，人生毀譽參半，這才是真正地青春過。
猶記大學時代，我曾經也以為自己很不平凡，
以為自己從今以後不會和別人過一樣的人生，不知不覺地我也被這個世界給收編：
我被命運編入了軍隊，我開始每天打卡上班，我面對必須賺錢才能活著的事實。
我慢慢地把自己尖銳的地方磨得圓滾滾地。
於是在三十歲前夕，那種強烈地想要「做自己」的想法我再也沒有了。
說穿了，我不過是個很普通的人：
家境小康，命不算太壞但也不夠好，
雖然一路順利唸到國立大學，卻沒什麼能靠它吃飯的特殊才藝，
沒有嚐過百萬年薪的滋味，賺來的錢也很快就花掉，
很多國家都還沒機會去過，人生還沒有什麼精采故事可以講。
現在的我，和其他台灣人一樣面無表情地搭捷運上下班，
偶爾在候診室看病時，心不在焉地看著牆上正播放民視連續劇「父與子」，
電視裡的芭樂劇情似曾相識，我的今天和昨天彷彿也似曾相識。
★
二十幾歲，硬要回憶起來，
只能拼湊出看過的電影，聽過的歌，讀過的書，選過的課……
還有那些無心傷害過的人，買過而後悔的東西，再也沒聯絡過的朋友，
這才一數完，發現自己才正要邁向三十，人生已經好多遺憾。
不用大家提醒，我知道我還留下了一堆日記，
那是我即將失憶的二十幾歲一些曾經活著的證據。
我常常在深夜讀著它們，每次都感到無比驚奇，彷彿它早已變成別人的日記，
我早就記不起曾經做過那些事，曾經有過那樣的想法，
過去的熱血總讓我感到溫馨，而我也從失去的人生裡找到一點明天的慰藉，
★
雖然聽起來無奈又失落，
其實我是滿心期待地迎接我的三十歲。
我身邊的三十歲以上的男性友人，幾乎都是我仿效的對象，
他們總是精於打扮，用自己的存款買了房子和家具，
應對進退成熟，懂得人情世故，
每隔一陣子就優雅地出國旅行，擁有一些可以支撐人生的興趣，例如登山或攝影或烹飪。
我相信我身旁這些活得很有男人味道的大叔們，
在他們二十幾歲一定活得沒這麼游刃有餘。
這讓我對自己的三十幾歲也充滿無比信心，因為看來一切只會更好不會更糟。
★
雖然我這麼說，
當三十歲開始讀秒倒數時，我的心裡真的充滿不安和恐懼。
此時腦中突然靈光一閃，浮現一個畫面，
那是大約一九八七年左右，小學一年級的教室裡，
感覺有琥珀色的陽光灑落，遠處聽得到風琴的彈奏聲和操場的嬉鬧聲。
當時的那些小弟弟小妹妹們，早就比我提早跨入三十歲，
甚至推算一下，學校的每一位小朋友都已經三十歲以上了。
我和同學們一起變老，也會一起慢慢死掉，這個事實讓我感到非常安心。
★
今年我沒有許下任何給自己的生日願望，
關於我自己的人生，我會好好努力，不需要靠生日願望來支撐。
這次我想要把我的願望給別人：
我希望我身旁的所有我喜歡的人都平安快樂，遠離身體病痛，
特別是我平常很少想到的爸媽，還有我的愛人。
我看著生我養我的老爸老媽，難以相信我們已經認識三十年了。
有一些很複雜的感覺，我說不出來。
★
如果硬要留一個願望給自己的話，
我想跟老天爺打個商量：我想把自己過剩的性慾拿來換一些我最缺少的耐心。
這個願望要是實現，我應該會變成全台北最有耐心的人。
★
這一刻終於來了……
再見，二十幾歲。我會用一輩子來懷念你！
你好，我今年剛滿三十歲，請多指教！

   
圖：這裡是還沒有被輻射污染的福島縣，一派純樸的鄉下……

圖：在福島機場等著回東京時，有個女人的背影很吸引我。
當時她心裡面的台詞一定跟我一樣：「快帶我回東京！我不要在困在福島這鬼地方了！」
感覺這是蔡健雅下一張專輯的封面，主打歌是《國際航線》之類的。
★
好久不見！我沒有消失，只是暫時隱形了。
地震後所發生的事情太多，心境轉換太過龐雜也太戲劇化。
太不清楚到底要從何說起，一切都太千頭萬緒。
三月初我請了五天假，買了傳說中的青春18車票，準備離開東京來趟小旅行。
出發前我猶豫了好久，到底要去甲信越、關西或是東北。
身為南國來的孩子，太嚮往可以在雪地裡泡溫泉，還有在白色雪景中滑行的電車，
於是決定聽信直覺，選擇拜訪仍在飄雪的東北地區，
看來一切都是命運安排，我就這樣和災難之神擦身而過。
圖：這樣的風景難道沒有勾起各位想要旅行的（假性）衝動？
我怕自己出發前臨陣脫逃，直到出發前一刻都不敢告訴身旁任何人，
當我背著背包出門的前一刻，只有輕描淡寫地對房東說：「我去東北一趟，五天後會回來！」
所以地震發生後，當我突然告訴大家：「我被困在福島。」
所有人都嚇了一跳！
如果不計較這趟旅行是怎以災難當作結束的話，
不去悔恨為什麼五天會變成兩天半，
也別懊惱為什麼旅行的後半段會是在避難所排隊領飯團，
其實我還蠻高興我跟東北地區又熟悉了一點。
旅行的大多時候，車窗外是一片白色世界。
我懷疑住在這裡的人們如何過冬，要怎麼出外採買食物，以及妄想他們的屋內究竟有多麼溫暖。
圖：原來不只我，大家都被這風景給迷住了……
圖：幾乎可以用單調來形容的一片白色汪洋大海：前半輩子從沒看過的雪已經在這趟旅程中補完了！
旅途中我搭公車到一個叫做藏王溫泉的地方，想要搭纜車到山頂上看「樹冰」，
山頂上溫度是零下11度，已經創下我人生最低溫了，腳指頭幾乎失去知覺。
天候不佳，山頂上下著暴風雪，樹冰不但沒看到，還差點被凍死。
圖：我看到溫度時，也嚇了一跳。而我完全沒有任何心理準備和物理準備！
在瀕臨凍死的經驗之後，我也如願以償地赤裸裸地跳進能夠看見雪的溫泉！
整個池子幾乎只有我一個人享用，真是奢侈地讓我想要偷笑。
圖：這張照片讓我清楚地意識到：「是的，我在日本！」
圖：當時的地理位置是山形縣（阿信的故鄉？），雪積得跟我的人一樣高，屋簷下結成的冰我從來就只有在書上看過。
地震發生的那天早上，我人還在仙台！
原本早上計畫醒來搭電車往海的方向去，因為有點貪睡，所以計畫變更。
現在想起來要不是祖先保佑，我有可能搭上海岸鐵路支線被海嘯捲走也說不定。
圖：地震當天早上的仙台市，繁華程度有點像更整齊的台中市（誤）！
當天下午，我正從福島縣的会津若松市搭著鐵路小支線往新潟縣前進，
這裡是日本的豪雪地帶，窗外不斷飄著瑞雪，讓我覺得很興奮。
圖：有些站名總是令我莞爾！但這張照片其實是JR仙山線。
圖：這樣的風景讓我的心情一直很亢奮，好像廣告中的男人看到整面牆都是海尼根啤酒一樣，我也想要尖叫！
列車行走了一個多小時，突然在某站停了很久，原因不明。
此時突然感覺車廂有晃動，但規模感覺只是個小地震罷了。
圖：下著雪的天氣，躲在車廂裡還蠻有安全感的。
車上原本有許多鄉下阿公阿媽，大家紛紛想辦改搭其他交通工具離開，
到最後只剩下無家可歸的我，和一位跟我一樣來旅行的歐吉桑背包客。
車掌操著福島腔調告訴我：「因為地震的緣故，這輛電車可能到明天都不會開了！」
當時我們並不知道這地震到底有多嚴重，也沒聽說任何海嘯的情報。
我一想到要搭計程車回原點，心裡替荷包覺得不妙，感覺這一搭下去一定會損傷慘重，
畢竟我們已經沿著鐵路搖搖晃晃了一個多小時了，而我身上並沒有太多現金。
圖：電車無緣無故地停靠了一個多小時，我無聊到用腳去踩旁邊的雪來打發時間……
在這個積雪大概有100cm的無名村莊閒晃了一下，
看看是不是可以遇到童話中的貴人，讓我實現「來去鄉下住一晚」的劇情。
無奈路上完全看不見任何人，村民們可能都躲在自己家的暖爐桌或棉被裡了。
我突然覺得荒謬地想笑，因為我感覺又被拋棄在世界的某個角落了！
圖：地震時，我正在世界的這裡！（往左看再往右看）
事情的結局當然就是：我和互不熟識的歐吉桑一同搭了計程車回到起點：福島縣会津若松市。
車資是一萬圓日幣，我們一人各五千圓。能夠有人一起分擔車資，算是不幸中的大幸。
災難臨頭，錢已經不是最重要的事了。
回到鎮上，才發現車站整個被封鎖，所有普通電車和新幹線全部停開！
車站前所有旅館也都是禁止投宿的狀態……
總之，地震那天晚上，我沒有地方可以睡覺。
我躲在某家連鎖商務飯店的大廳的椅子上，一邊打盹一邊待到凌晨六點，
整夜餘震沒有停過，睡夢中不斷被電視裡駭人的地震警報驚醒，此生大概沒有這麼不安過。
天亮之後，我被規定必須離開飯店大廳，決定去麥當勞避難並且吃個暖和的早餐。
當時氣溫是攝氏五度，我走了一段好長的路，才發現麥當勞沒有開，這讓我覺得驚訝！
仔細一想：自從昨天地震之後，這鎮上幾乎沒有任何商家是營業的（除了便利商店），
這個現象令人非常恐懼，彷彿來到好萊塢災難片的開場白……
我在路旁枯想了好久，手都快被凍死了，覺得繼續待在這個鬼鎮不行，
突然想起一件事：有個朋友恰巧住在距離這裡應該不遠的福島縣郡山市，我可以去投靠她！
但是在電車和巴士完全停開的狀態下，我沒有任何交通工具可以離開這裡。
我迷惘了一小時，才發現我唯一的方法就是搭便車（hitch-hike）。
在台灣要搭便車一點也不困難，雞婆又好心的人太多了。
但在日本想要搭便車，困難度應該比在印度找一間乾淨的便利商店還要難吧！
在這個陌生人都帶著可疑細菌，人人彼此抱著警戒心的國家，這樣的行為幾乎是緣木求魚。
但是我告訴自己：就算五百人裡面只有一個好人，我也必須為了那個好人採取行動！
於是我在紙上寫著「郡山」兩個字，一手拿著紙片，一手對著川流不息的車輛伸出我的大拇指。
不用想也知道：我站了許久，完全沒有人要理我！
於是我又安慰我自己：就算一千人裡面只有一個好人，我現在的厚臉皮和辛苦也都是值得的！
終於，我的幸運女神開始對我微笑了。
有位大姊突然把車停在我身旁：「我要去豬苗代，這樣對你來說應該不太方便吧。」（註：豬苗代是途中的一個鎮）
我微笑地表示尷尬，於是她也微笑地對我說：「那麼……你繼續加油吧！」
看著她揚長而去，我才突然有點後悔：就算沒辦法一口氣到終點，至少先到中間點也好嘛！
雖然有點懊悔，但她的善意讓我開始對自己有信心起來，
不久之後，有一位瀟灑的大哥對著我搖下車窗，什麼都沒說地就作手勢要我先上車。
我一上車，他馬上爽朗地說：「真巧！我就是要開車到郡山市。」
我非常感激地向他道謝，但是我心裡在流眼淚！
我很驚訝日本真的有這種雞婆的好人，我真的很想哭！
途中經過7-11時，這位大哥突然說：「我去買個東西一下，你在車上等我！」
回來之後，他突然丟給我一個肉包，一瓶綠茶和一罐熱咖啡。
「你一定也還沒吃早餐吧！」他溫柔地對我說。我幾乎要把眼淚吞回去了。
這種勵志書裡面才會發生的溫馨故事怎麼會發生在我身上！？
我看著路標，才發現原來從会津若松到郡山要60公里，幾乎已經是從台北到桃園機場了。
途中我們還經過日本的三大湖之一：豬苗代湖。
那景色美到幾乎讓我快要喘不過氣，只可惜我竟然是在這種災難的時空背景下遇見它。
圖：希望下次能夠用另一個時空背景來拜訪豬苗代。
到了目的地之後，我和好人大哥道別，
趕緊打電話給那位朋友，沒想到她一接起電話說：
「我很想讓你來避難，但是現在情況有點不妙，因為我家在一夜之間變成半崩壞狀態……」
我愣住了，這次地震真的有這麼嚴重！？
命運也很幽默，這下我真的被考倒了！我該去哪裡？
我問了警察：最近的避難所在哪裡，於是我的避難所36小時生活就這麼開始了……
（結局待續）

圖：「你也被騙來日本啦，嘻嘻！」（設計對白）

日本傳奇女演員原節子，出自於小津安二郎某部電影，片名不詳，難道是《秋日和》？
★★★
最近我竟然常夢見台灣，
夢中總是充滿溫暖的琥珀色光暈。
連我自己也感到不可思議，我對台灣的依戀有這麼深？

圖：搭飛機偶然看到富士山，彷彿被祝福了。
既然來到日本長住一年，就要做一些觀光客沒辦法作的事情才算不枉費青春，
學一些在日本才能學的技藝，例如：三味線或茶道。或者像是……爬富士山！
不知道從何時開始，爬富士山這個念頭一直在我的腦海中盤旋不去。
雖然我沒有任何登山經驗，只聽說富士山就連初學者也能夠輕鬆登頂，更加深了我想爬看看的決心。
加上最近一、兩年在日本，富士山登頂突然變成一種年輕人（尤其是女孩們）的潮流，
書店裡多了一堆教導時髦的森林女孩們披著繽紛多彩的高級防風外套，背上五顏六色的登山包，漂漂亮亮地去郊外踏青、登郊山的雜誌。
這些印刷精美、情報豐富的女子登山雜誌，勾起了我心中的少女心，更讓我打了一劑強心針，
讓我覺得：「如果連這些弱不經風的女流之輩都能爬富士山，娘子漢大丈夫的林背也能爬！」
算一算富士山只有夏季的七、八月份才開放登山，而我明年六月底就閃人了！
所以登頂的最佳時機不是明年，而是此時此刻！Now or Never！
照理說我應該不留下任何遺憾的，毫不遲疑地立刻行動才是。
但望著只帶單薄夏季衣物隻身來到日本，身上所有現金只剩下日幣一千圓的自己，
想到必須從零開始添購禦寒衣物和零零總總必要登山裝備，就開始優柔寡斷，
猶豫了許久，眼看著今年暑假就要這樣抱著遺憾地過去了……
有一天我盯著打工班表，發現八月的最後兩天竟然不必上班，覺得很是訝異。
這才恍然大悟：難道這樣的天時地利人和，就是菩薩給我的指示（sign）！
立刻下定決心報名最便宜的兩天一夜全程嚮導同行的富士登山團。
既然都報名了，我也準備豁出去，開始不顧一切地採購最基本的登山裝備……
☆☆

圖：披頭四在印度，時間不可考。約1968年左右吧。

幾個月前，我有個在國中教書的朋友「林老師」突然問我：「你要不要來我們學校講一講去印度旅行的事情？」雖然當下我答應了，但是對於要對一群懵懂無知的國中生講解印度，感覺有點茫然。林老師說：「其實目的也只是讓這群沒辦法出國的鄉下小朋友有一點夢想而已。我希望能讓他們開開眼界，讓他們對未來保持著希望，讓他們知道什麼是有趣的人生，我想你應該很適合。」好崇高的目的，完全不知道我能不能勝任。
我要去講課的學校是位於宜蘭縣員山鄉的員山國中，這是我老媽以及舅舅阿姨還有一堆表姊表妹們的母校，一踏進門，覺得我腦袋裡「國中」的概念被推翻了。他們學校感覺氣氛很和諧，有種國小才有的和樂融融的氛圍。我腦袋突然開始迴光反照，1994年我還在念國中的時候（我念的是宜蘭市的宜蘭國中），每天走進校門我都感受到一股充滿牛鬼蛇神的殺戮之氣。我們學校很多流氓和不良少年（是的，當時我還沒踏入不良少年界），用電影的語彙來說，整個學校都是《艋舺》或《飄丿男子漢》的氣氛，就連下課我都不太敢去上廁所，因為廁所不論男廁女廁永遠有一堆人在抽煙或打架，我所謂打架是互抓頭髮去撞牆那種。整個學校永遠都鬧哄哄的。現在想起來，覺得國中三年是我學生時代最不快樂的三年。沒有老師是role model，沒有同學真的值得交往。
在他們校園裡晃了一下，晃到了學務處（以前的訓導處），門口貼著學生被記嘉獎或警告的告示。我看到被記警告或小過的同學，也只不過是遲到三次或者社團活動未到這種無關緊要的理由，我心想：「這也太小咖了吧！」想起以前在宜蘭國中，每次經過訓導處的公佈欄都覺得心驚膽跳：抽煙，小過一次。帶蛇到學校，小過一次。無故逃學，小過一次。毆打同學，大過一次。辱罵師長，大過一次……。要是早知道那些記過根本不會跟隨你一輩子，我多想乘著時光機，回到1994年去嗆一些機掰老師，吐他們一些口水……
踏進了我要上課的三年級教室，不知道是不是快要畢業的緣故，每個人看起來都很浮動，定不下心的感覺。班上永遠有那麼一兩位同學永遠趴在桌上睡覺，真是十幾年都不變的現象。這個班反應不是很好，會問一些沒營養的問題，而且教室充滿紙屑，到底有沒有人在打掃啊！才講了幾十分鐘就到吃飯時間，鈴聲一響大家就沒心思聽我講話，於是就草草下課。
下午換另一個班級，一走進去，感覺還是洋溢著「快要畢業了，你能拿我怎樣？」，無秩序可言的安那其氛圍。但是這個班上同學反應很好，大家都很踴躍發言，而且發言前還會有禮貌地先舉手。他們所具備的常識已經高出我想像中一個15歲少男少女們所具備的程度。不論我講到什麼話題，他們都很喜歡旁徵博引，也因此會扯到一堆跟印度無關的。我一上台，先講了一段話：「我作夢也沒想到會站在這個講台上，因為我最討厭的職業就是國中老師了。」全班都笑了起來，感覺是很GTO熱血教師的開場白。「我今年28歲，你們15歲，也就是說我念國中的時候，你們才剛出生。」「以前我念的學校是宜蘭國中，那是一所很爛的國中，爛到我畢業後想要放火燒訓導處。」大家又笑了。（可能導遊當久的緣故，現在只要在一群人面前那麥克風講話時，都很習慣放一些梗讓大家笑一笑。）
在等待PowerPoint檔案開啟的同時，我一看好像又有點冷場，這時候職業病又來了，趕快又上台講一點有的沒的打發時間。「你們現在去唱KTV都點誰的歌啊？5566嗎？」「唉唷，老師，那個已經過氣了。」不然你們都聽誰的歌？「楊承琳！」還有呢？「五月天！」「伍佰！」，哇靠，那不是我們這個年代的嗎？「我都唱《愛情限時批》！」太酷了吧，這首歌可以紅這麼久？
上課之前我先來調查一下「班上有出國過的同學請舉手？」沒有半個人舉手，跟早上那個班一樣。看來宜蘭真的是未受污染過的處女地。我想同樣的調查在台北市的任何一個國中可能都有一半的人舉手吧。「很好，看來各位前途大有可為。沒關係，我也是二十歲才第一次出國的。」我又問了：「那你們最想去那個國家？」「日本！」看來日本的影響力真的很大。「美國！」「英國！」嗯，都是可預期的答案。突然有一個女生舉手：「我想去希臘看看！」我眼睛一亮，感覺有個未來的旅行家正在萌芽中，於是我問她為什麼？「我不知道。」答案竟然是不知道！「那你們會想去印度嗎？」很好，我果然是有實務經驗的專業導遊，把梗撲得恰到好處，在不自覺中把他們導入正題。
我開始問：「你們對印度的印象是什麼？」「我知道，印度麥克！！」喔，看來youtube的力量無遠弗屆。「我知道，咖哩飯！」「還有瑜珈！」「老師，印度人都用手吃飯是真的嘛？」大家開始鬧哄哄的丟一些問題給我了，很好。當我講到我是受了披頭四的影響才開始想去印度時，心血來潮地問了：「大家知不知道披頭四是誰啊？」「我知道！他們跟五月天差不多。」哇，這個班級感覺程度很好，早上那個班連誰是沈文程都不知道咧。
後來又講到寶萊塢，我就問了：「你們有沒有聽過寶萊塢？」「沒有。」「那你們知不知道好萊塢是什麼？」「知道。在美國加州的一個地方，出產電影。」「哇靠，你們這麼厲害？」「地理老師有講過啊。」「對，你們打開HBO看到的電影就是好萊塢電影。」我的語言淺白地好像對著一群幼稚園小朋友講話，同時我心裡有股莫名的感動，因為20歲以後的我，已經很久沒有講話這麼淺顯易懂，而且完全不帶任何諷刺了。
「旅行有好多種，一種是跟團，一種是自助。」我很害怕對於一個沒出國過的青少年來說，可能跟團這個名詞都很陌生。「你們知道什麼是跟團嗎？」「知道！就是有導遊在你旁邊！」很好。大家的常識都超乎我想像，我開始聊聊出國前需要做的準備。「去印度之前，要做的準備很多， 其中之一就是賺錢和存錢。」「雖然你們現在還沒出國過，但是總有一天你們會開始打工存錢，等你存到一筆錢的時候，你們就可以去你最想去的國家。」這時候大概有好幾位同學開始嚷嚷：「老師，可是我家很窮。」「沒關係，因為我也很窮，我爸媽也很窮。但是我第一次出國就是自己賺錢的。」一副自以為青年企業家的口吻。
「我會想去印度的原因，除了披頭四的影響之外呢，也覺得那是個很酷又很神秘的國家。」「聽很多人說去了印度之後可以改變自己。」雖然我什麼都還沒找到，來不及改變就已經先回來了。「各位同學你們會想改變自己嗎？」「會！超想的。」台下的少男少女們紛紛回答。我很訝異才活了15年左右大家就已經開始對自己的人生不滿。「我跟大家一樣，從小到大都是跟著父母的期望活到現在的，國中畢業完就讀高中，高中畢業完就念大學。當完兵之後很順其自然地每天上班。有一天我發現我從來沒有為自己活過。」哇靠，我幹嘛假裝自己毫無自由意志啊。「所以呢，有一天我突然想為自己做一件事，於是我買好機票，就跑去印度了。」這當然是誇飾法，事情比這聽起來要複雜得多了。
「我要在這裡告訴大家一件事，聽好囉，不管現在你們的眼前有什麼阻礙，你們要相信自己總有一天能夠去自己最想去的地方，因為……那是真的！」我現在是在扮演心靈導師還是潛能開發專員的角色嗎？「可能幾年後你們第一次出國，去了你們夢寐以求的國家……比如說日本好了，到時候希望你們會想起：啊！我國中的時候有位大叔來班上講課，我終於明白他當時講的都是對的！」當我自稱『大叔』的時候，大家又笑了。在笑聲中，我心裡不禁感嘆，要是我國中的時候，有這樣的大叔來班上對我洗腦就好了。
當我讓大家看印度照片的時候，照片裡不時會出現一些英文單字，於是我突然被英文老師附身了：「你們知道bakery這個字是什麼意思嗎？」「麵包店！」「靠，你們程度好厲害喔。」我感動地快要哭出來，真的有點驚訝，我以為國三生應該都放棄英文了。「那這個字呢？restaurant?」「餐廳啊。」「那再考考你們，照片裡yoga這個字是什麼意思？」「我知道，林宥嘉！」大家異口同聲地說。「靠，印度哪有林宥嘉啦。」我快哭笑不得了。「那guest house這個字呢？」這題有點難，因為我也是當了背包客之後，才知道有這種東西存在。「是鬼屋嗎？」怎麼連續兩個班都有人猜鬼屋。後來等我想通之後，不禁莞爾，他們應該把這個字看成是ghost house吧。
「我很高興大家都沒有放棄英文，程度都很好，可以去自助旅行了。」台下的少男少女們都笑了。「大家不要訝異，一般日本人的英文程度比各位同學都還要爛，但是他們都有勇氣環遊世界一兩年！」「我有些日本朋友，英文真是爛到……我好想對他們說：你賣溝共啊！！！」「他們在國外都只會說 rice... please... yes... OK！」嘻嘻，我最喜歡拿日本人開玩笑了，讓我有種阿Q式的台灣人優越感。「所以你們千萬不要放棄英文，看電視的時候，不要再看什麼《康熙來了》，多看點HBO頻道的外國電影，看看外面的世界到底有多大。」「老師，為什麼要禁止看《康熙來了》」有個天真的女孩問我。「呃，我只是覺得那個節目很無聊而已。」「可是老師，我也會看HBO，也會看《康熙來了》耶，這樣可以嗎？」我被他們的可愛打敗了。「好啦好啦，這樣算是一種均衡吧。」
雖然我講課的內容這麼有趣（自以為），而且毫無考試壓力，班上仍然有那麼一兩位同學從頭到尾都趴在桌上睡覺，講到好笑的地方他們連頭抬起來都沒有，跟死魚一樣。不過，我也不在乎。兩個小時的胡扯一下子就過了，結束前我問了大家：「聽完了一堆印度的故事，有人會想去印度看看嗎？」沒有半個人舉手。看來印度的魅力還是屬於大人的。小朋友還是去輕鬆愉快的日本和美國就好了。
後記：
①這所學校裡的師生們下課交談時的官方語言，竟然是台語。讓我覺得：真不愧是宜蘭！
②老師的經濟生活好像相當穩定，不過這並不吸引我。

圖：Dad and me