不良少年日記

今天的日記要搭配這首歌：財津和夫《サボテンの花》（1975）
＊＊＊

我一直以為人生很多興趣都是屬於「後天學習的品味」（aquired taste），
沒有人一生下來就喜歡古典樂或爵士樂，喝酒和觀察廢墟，以及難看的藝術片，
但為何會漸漸培養出那些興趣，誰也說不清楚。
例如我每次經過廢墟就會感覺腎上腺素狂飆，很想停下車來去卡一下陰。
到底是生命中的那件事讓我有這樣的膝反射，我真的不清楚。

最近我一直在挖掘日本昭和時代的民謠和演歌，
其中有一位日本音樂家細野晴臣七零年代的民謠專輯讓我很驚豔，
客觀而論像他這樣充滿濃重的野郎臭味，毫無任何表情的歌聲，
甚至沒辦法入圍歌唱比賽的業餘歌聲（並非上述影片）。

但我卻著迷於這首歌某種說不上來，形而上學的「什麼」，
他的男子氣概俗又有力的日文咬字，粗鄙中竟然有種奇怪的變態美感，
加上一直盯著他專輯封面這張蓄著鬍子語焉不詳的類嬉皮照片，
我雞皮疙瘩都起來了，感動萬分。

配上他寫的奇怪歌詞：
「牆壁是象牙色的，天空是鏡子色的。」
「天空是老鼠色的，戀愛是桃子色的。」

日文歌是完全不押韻的，但細野大叔竟然故意押韻，
這我覺得有趣又古怪，卻又感受到某種我講不出來愉悅的「什麼」。
用科學完全分析不出到底那個成分讓我百聽不厭。

下次去日本要把這張專輯買下來。
細野晴臣《恋は桃色》（1975）↓

＊＊＊

九〇年代的時候，我和弟弟喜歡收集國語女歌手的卡帶，
可能因為是兄弟的關係，
當時我們喜歡的音樂品味和歌手幾乎一模一樣。

我們互相討論主打歌「強不強」，跟上一張比有沒有進步，
（現在想起來，我們還真的有當唱片公司執行企畫或行銷的潛力），
還喜歡抄歌詞，然後把歌詞夾在教室的墊板下面，
覺得那歌詞真是打入我小小teenage的心，
一首歌唱再多遍也不會厭倦，

不知道為什麼從人生某段時間之後，
大概是高中畢業以後吧，我開始不聽國語流行歌曲，
心境已經轉變，那樣的歌詞也無法再吸引我。
現在青少年的歌詞說老實話比從前可愛活潑，
但是周杰倫或孫燕姿的歌對我來說
就像是看見女人的胸部一樣——完全沒有感覺。

不過范曉萱長大了，王菲幾乎退隱了，蘇慧倫不紅了，
許茹芸過氣了，林佳儀根本不出唱片了，
弟弟不再跟我說話了。

市面上取而代之的是一些我沒有同理心也叫不出名字的歌手。
奇怪的是，很多人都是出過一兩張唱片就消失了，
新人越來越多，能夠持久的歌手越來越少，
我們活在一個喜新厭舊的時代。

＊＊＊

前陣子聽到久未出唱片的范曉萱唱《作自己》，心裡很複雜，
複雜的是對這首歌與對她的觀感。
我並不認同有一個完整的「自己」可以做，
我以為自我的概念到死為止都會是一直流動的，
沒有一個真正的固定不變的自己。

複雜的也是因為都已經不是青少年了，不應該再有「作不作自己」的徬徨，
一個三十幾歲的女生唱「作自己」，會不會顯得自己身份認同有問題？

複雜的同時也是因為，這些她自己創作的歌為什麼都這麼難聽……Orz
就算被歸類成藝術創作也要有美感啊～～

范曉萱長大了，我也長大了，
她變成一個有點古怪，比較有個性，不怎麼曝光的混合體，
我也變成一個有點古怪，個性很差，從來沒曝光過的混合體。

＊＊＊

也許大學念的是文學的關係，
我覺得每個人都可以是小說裡的主述者（narattor），
這句話的意思其實是這樣的：

文學批評告訴我們：「千萬不要相信那個全知的旁白。」
因為他可能充滿偏見，或根本是個瘋子，
所以他講出來的故事一定要經過讀者大腦判斷才能去解讀。

很多人唸完書或看完電影會去想：「作者到底想要表達什麼？」
但其實讀者的解讀本身可以比作者的創作動機更有力（這應該是羅蘭巴特的理論？）
因此不管怎麼樣的文本，讀者有權力解讀自己想要看到的東西。
所以小津安二郎會認為：真正的文本就是一個「無」字。
蔡明亮也會一直婆婆媽媽地說：你看到什麼就是什麼。

當時讀到這幾點時沒什麼感覺，現在想一想還挺震撼的，
我想這都影響我後來自己的世界觀。

大學時代忘不了那些總是沒有結局或開放結局的短篇小說，
覺得古怪，毫無用處，現在反而覺得那些都是人生的養分。

雖然這跟念文學或戲劇可能沒有絕大關係，跟個人sense比較有關係，
我總覺得我比別人更會解讀別人的話語，當時的氛圍，說話的表情和小動作。
尤其是從來沒說出來的潛台詞。

以前系上有個我很喜歡的教授叫丁乃非，
她說：「英文系畢業等於沒有專長，唯一的專長就是『解讀文本』。」
當時覺得好悲哀，花四年就是為了學會看懂一本小說到底什麼意義嗎？
後來才發現，哈，原來人生就是一個很大的文本。
任何事情都是文本，都可以解讀，也都有文學譬喻（metaphor）。

忘不了看了一學期西部片，覺得每一片都長得一模一樣：
全都是馬、槍、印地安人，而且幾乎只有男演員，
最後學期結束竟然看出一些端倪，瞭解到其中永恆不變的法則，
頓時覺得人生豁然開朗。

很多課都是畢業之後一兩年，甚至經過很久以後才開始發酵，
好比很多電影都是在真實人生中經歷過相同情況才會慢慢看懂，
原來這代表當時的我還不夠心智成熟到能夠理解。

我開始發現整個人生跟小說或電影中的人物很像，都在尋找救襩
沒錯，我覺得每個人畢生在尋找的那個「叫不出來的東西」就是救襩，
救襩很抽象，大概等於《等待果陀》裡面那個無以名狀的「果陀」。

找救襩最快也最懶惰的方法就是去信教，
想像著有一個神掌握著宇宙也愛著你，然後一切都風平浪靜，這當然是一種救襩。
（所以很多人歷經一切人生風雨卻仍找不到救襩之後，就會去信仰宗教。）

我也覺得平易近人的救襩同時也是「治癒系」一直所強調的：
那個能治癒你、撫慰你、替你療傷，給你內心溫暖的東西。

每個人巴望著能夠從日常生活中得到一點救襩。
食物、日劇、KTV、情人、性愛、電影、親情、寵物、名利、學位、錢……

唉，以上竟然是我睡不著在床上領悟（？）的人生小道理。

＊＊＊

我現在也很希望有人來當我的救襩，
而且那個人最好是蓄鬍，微胖，有胸肌……（嗯，到這裡就夠了，條件不高嘛）
以及常常陪我睡覺。