不良少年日記

 

圖：看似完美，其實不完美。應該說：還有進步空間。

 

Sense 雜誌（S 要大寫嗎？）算是這股台灣生活風格刊物風潮中編得最貼近讀者，也最有模有樣的一本。它有點像是日本的老牌生活風格誌 Brutus，雖然兩者距離還有點遠（感覺是找林美秀去跟妮可基嫚比美），Sense 的主題也不如 Brutus 大膽。不過這期的主題「野餐」就很令人驚艷，使我在出刊當日就迫不及待買下，並且用相當認真（拿著紅筆校稿般吹毛求疵地）讀完，果然使我收穫豐富。

 

我所謂的收穫並不是關於野餐，而是關於「如何編輯雜誌」。

 

我發現了這本雜誌（以及其他文青刊物）想要永續經營之前不得不面對的幾個令人擔憂的問題。我也喜歡從這些問題逼自己去思考所謂「理想的雜誌」究竟是什麼？台灣人到底需要怎麼樣的雜誌？難道只是一本「像日本雜誌」的雜誌嗎？

 

當然，為了避免又被人說「偏頗」、「主觀」、「自大」，我先強調：「客觀」從來就不是我的人生目標。我自己也編過雜誌（即使只是美語會話誌），也寫過封面標題，我知道身為雜誌編輯可能會遇到的各種困難和瓶頸。我的資歷當然也比不上線上許多資深雜誌編輯，煩請各位前輩批評指教（天啊，寫自己的部落格還要這麼謙虛嗎？夠了！你們這些每天來罵我的陌生人。）

 

 

以下是我所思考的問題：

 

① 創刊宗旨

 

 

 

我認為幾乎每本雜誌最主要的存在意義都是要能「賺錢」，如果還有別的目的的話，應該算是要能「教化社會大眾」了。從創刊以來，sense 雜誌的主題幾乎都與引介「日本文化」有關：拉麵、雜貨、壽司、燒鳥、生活道具、沖繩、清酒......。這反映了台灣讀者這十幾年（或者這半世紀）以來對於日本文化的一切簡直求知若渴，但同時也透露了一個恐怖的危機：

 

如果把「日本」這個國家的元素徹底從內容中抽掉，

整本雜誌幾乎就無法成立，隨時會廢刊。

 

當然，許多台灣的「文青雜誌」都有這種視野窄小，世界地圖上只看得見日本的通病（另一本類似的雜誌 Shopping Design 也常是如此）。但這根本上也反映了台灣當代年輕人的不可思議現象：

 

我們對於鄰國日本的一切感到無比好奇，

對於挖掘思索整理台灣自身文化卻幾乎笨拙。

 

我們永遠都在談論日本文化，同時也永遠忘記好好咀嚼台灣。所以你知道為什麼我對於那些自許為台日文化橋樑，實際上一天到晚介紹日本流行文化的人都有點不屑（經紀人說我已經得罪很多人了不能再指名道姓）。

 

 

 

② 本期主題

 

 

 

「大人的野餐」這個命題很有發揮空間。可惜我只看得到「野餐」，沒有看到關於「大人」的定義與思索。

 

究竟「大人」會喜歡什麼？他們的喜好和「非大人」到底差在哪裡？

 

我的揣測是大人通常代表「曾經荒唐過但已趨近穩重」的一個成熟族群，喜歡例如經過時間沈澱、強調質感和耐久性、雋永的經典款，對於一窩蜂的流行熱潮則比較無感。於是重點來了：

 

「大人」這個名詞比較屬於「心理狀態」而非「生理年齡」。

 

那麼「野餐」和「大人的野餐」很明顯地不是一樣的東西，不過整本裡頭採訪的野餐對象卻幾乎清一色都是「半生不熟的年輕人」（應該都沒超過35歲），並沒有任何角色足以承擔「大人」這個稍微有點份量的命題（雖然我猜可能也沒多少「大人」在看 Sense 雜誌）。我只看到一堆女孩子的符號：粉紅色系野餐墊、彩色氣球、小碎花盤子......。

 

嚴格說起來，這樣的風格和心理狀態並不是所謂的「大人」。

 

如果是封面大標是「大人」，我認為讓瑤瑤來當封面就有點輕浮，應該找形象更為穩重或資深的人（但和雜誌的年輕調性可能會有衝突）。如果為了行銷考量，為了多賣幾萬本不得不找瑤瑤來當封面，那麼標題就必須考慮把「大人」刪掉，否則有文不對題嫌疑。

 

然後我不禁納悶，Sense 雜誌的「目標讀者」究竟是男性或女性？

 

 

基本上台灣雜誌比日本雜誌自由的一點就是：我們的生活風格雜誌幾乎都沒有預設性別立場（雖然這同時也可能會成為缺點）。但身為男性的我，一邊翻閱本期，一邊有看錯雜誌的尷尬感。因為這個企劃完全忽略男性的興趣與需求，使得野餐變成了一種附和女性的活動，男性的主體性消失殆盡。「男人的」野餐應該也和「女人的」野餐不一樣吧，企劃的廣度與深度略嫌不足。

 

 

 

 

③ 封面

 

 

 

 

再來我想要談論一點技術性問題：「封面標題」。

 

其實這是一個非常成熟的封面，主題非常明確，照片給人溫柔的感覺，白、綠、黃三者配色相當協調，彷彿從這個封面本身就可以嗅到愉快的春天氣息。即使仍看得出一點點向日本雜誌致敬的影子（我是指「一起野餐吧」對話框），但無所謂，人本來就是要見賢思齊。

 

這個封面最讓我皺眉的是標題「大人的野餐」左側亂七八糟的小標題。這大概是台灣雜誌一個永遠改不掉的通病：

 

我們以為多就是好，於是拼命把畫面塞滿。

 

 

 

 

↑ 我們來仔細研究一下這些小字究竟是什麼東西？

 

 

瑤瑤愛上大公園野餐的溫馨風格/ Grace 在華

山的跨界好友野餐展/ 三谷龍二的牛伏川野餐計

畫/ Lydia 與 NO.43小姐的分享提案/ 富錦樹

Machiko 聊日本人對便當和野餐的熱愛/ Elaine

的完美野餐實作/ 適合野餐的地方/ 野餐時尚搭

配，道具服裝打造術

 

 

現在問題來了，

 

到底誰是Grace，誰是Elaine，而誰又是Machiko？

（叫 Grace 和 Elaine 的全台北可能就有一卡車）

 

一堆沒聽過的人名放在封面上，真是囉哩叭唆。

 

如果這些人名只有編輯才認識，並非家喻戶曉，

就不應該放在封面上混淆主題。

 

因為它們會困擾想要購買的讀者，並且分散注意力，讓人心情浮躁想把雜誌放回去，而不是拿去櫃檯結帳。

 

 

 

 

還有

 

除非必要，我不需要知道每個受訪者的英文名字或暱稱，

因為我跟他們並不熟好嗎？

 

例如像這樣：陳漢典 （Hank）。

 

 

 

好吧，假設這幾段小標題都有存在意義，這樣的斷句方式也太不美了吧，頭尾切得很不乾脆，有標點卻沒有句點，已經犯了基本編輯大忌（因為這裡根本就不該放標點）。

 

這幾行小標題有點像是菜鳥編輯寫出來的東西，而美編大概也沒有意見，他們都忘了寫封面標題有個很重要的守則：

 

空間有限，不是所有雜誌內容都需要放在封面卡位。

 

 

 

 

 

 

圖：看完整篇我還是不知道誰是Elaine。Who the hell is she anyway ?

 

 

所以我的結論是：

封面小標完全沒有重點整理功效，更無法幫助銷售，

直接刪去不必可惜。

 

如果硬要保留的話，我可能只會去蕪存菁，留下最能吸引讀者的三行，而被保留下來的字絕不能白白地佔用空間，一定要有存在意義。也就是說這些標題必須要能引起讀者的好奇心，讓他們心癢癢。

 

完美的封面和讀者的第一次接觸應該是這樣的：

 

你無意間瞥見封面標題，

彷彿有人替你發問，也彷彿答案就在雜誌裡面，

於是你立刻拿起它到櫃檯結帳。

 

因此，如果我是編輯的話，這期的封面標題大概會長這樣：

大人的野餐

 

達人教授完美野餐入門

台北野餐祕境徹底公開

野餐道具服飾採買指南

 

老實說，我甚至覺得這樣還嫌囉嗦，我認為寫封面標題有一個大原則：少即是多（可能我吸了太多日本雜誌的奶水）。

全部刪掉讓封面只留下「大人的野餐」一個大標，於是讀者心裡留下一個巨大的問號（「快告訴我到底什麼是大人的野餐？」），恨不得立刻買下雜誌來找解答，這樣也很好。

 

 

④ 目次

 

 

 

 

目次的功用是「畫龍點睛」和「內文重點整理」。

 

這一頁通常讀者不會認真看待，但內行人知道雜誌的細節都藏在這裡，一本雜誌用不用心，有時候只要讀「目次」就能窺知一二。

 

這裡的問題和封面一樣：

 

這些標題都不夠成熟，也不吸引人，甚至亂七八糟（可見編輯沒有好好消化內文）。

 

光讀它們完全提不起想要翻到該頁的欲望，甚至就連該不該空格，以及空格的長度都沒有統一，而到底該不該使用標點符號呢？既然有逗點和（裝可愛的）驚嘆號，卻沒有句點。不管視覺上和語言上都缺乏平衡感，很明顯地上半部重而下半部輕，這點隨便一個素人都看得出來。

 

還有我很納悶「東京  北京  攝影   廣告人」這麼爛的斷句，這篇內容到底是關於什麼？原來是兩位不同筆者從兩個不同城市（東京和北京）所撰寫的定期專欄。但「攝影  廣告人」是指什麼？是作者的職業背景嗎？很抱歉從專欄內容我完全無法判斷，那麼下這樣的標題就更莫名其妙了。

 

從這一頁就發現這本雜誌還有很多基本的文字障礙沒有克服，通常這是總編輯（或至少主編）的工作，他必須訂出一種制式風格和標竿，讓下屬去追隨，不過可見他應該很忙。

 

 

 

★ 結論

 

厲害的雜誌背後一定有非常厲害的編輯，而平庸的編輯就只能編出平庸的雜誌（但平庸當中總會有一兩個厲害吧！）。說了這麼多，這本雜誌其實已經很用心了。希望他們能精益求精，成為台灣文青們不可或缺的優良讀物之一。下次如果有時間，我想聊聊（被我預言撐不過三年的）「小日子」，但也可能根本沒有時間。