不良少年日記

 

前言：這篇情書特別要獻給台灣的中山美穗，願她的清海無上師地位能夠屹立不搖。喔，我已經找到瓊拜雅的接班人了，請你無需費心。
★

村上春樹又推出了新的長篇小說，我毫不期待也沒有想讀的欲望。自從《黑夜之後》，我完全不想知道他下一步又要幹嘛。這次的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，標題聽起來彷彿是一個沒有校稿過的災難。甚至每年諾貝爾文學獎一公布，只要得獎人不是村上春樹，我就會如釋重負地鬆一口氣：「好險！請把這個獎頒給更有寫作理想和社會抱負的人吧。」
這麼說有點忘恩負義，我的青春有一部分都獻給了村上春樹的小說和散文，他可以說是我的寫作啟蒙老師之一。我認為他最好的狀態，就是二十九歲剛出道時所寫出來的《聽風的歌》。那是一本影響我很大的小說，那種充滿跳躍感的瀟灑寫法是我嚮往的境界，讓我知道原來「寫作」可以跳脫固定形式，沒有任何包袱，可惜這樣的自由自在即使已經六十多歲的他也無法超越。

 
 
每次回到鄉下老家，我總喜歡偷窺弟弟的房間。我們長大後很少交談，即使住在同一個城市卻也不常聯絡。我喜歡從房間擺設的細節中去猜測他最近的人生改變。也許是生長背景相同，導致喜好也差不多。他書架上的書常常和我重複，我想聽的唱片他都會搶先買。
 

 
朱小姐是個知足常樂的鄉下阿姨，她不過問世事，幾乎沒有投過票，對於大多數新聞事件都無感，唯獨對於最近的「軍隊虐待致死事件」相當感同身受，只因她也曾經有兩個當過兵的孩子，她很擅長編織與想像從來沒有發生過的痛苦。
 
朱小姐在她二十二歲那年生下第一胎，我的出生把她的少女時代提早終結。為了養小孩與整理家務，她沒有時間追求個人志趣，我甚至不知道她的夢想。她喜歡做手工藝，喜歡看的書是和總裁糾纏不清的羅曼史小說。二十二歲到五十二歲之間，除了家庭相簿裡她的髮型不斷改變，身高不斷被她的小孩追上之外，時光就這麼平淡無奇地過去了。