
前言:這篇情書特別要獻給台灣的中山美穗,願她的清海無上師地位能夠屹立不搖。喔,我已經找到瓊拜雅的接班人了,請你無需費心。
★
村上春樹又推出了新的長篇小說,我毫不期待也沒有想讀的欲望。自從《黑夜之後》,我完全不想知道他下一步又要幹嘛。這次的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,標題聽起來彷彿是一個沒有校稿過的災難。甚至每年諾貝爾文學獎一公布,只要得獎人不是村上春樹,我就會如釋重負地鬆一口氣:「好險!請把這個獎頒給更有寫作理想和社會抱負的人吧。」
這麼說有點忘恩負義,我的青春有一部分都獻給了村上春樹的小說和散文,他可以說是我的寫作啟蒙老師之一。我認為他最好的狀態,就是二十九歲剛出道時所寫出來的《聽風的歌》。那是一本影響我很大的小說,那種充滿跳躍感的瀟灑寫法是我嚮往的境界,讓我知道原來「寫作」可以跳脫固定形式,沒有任何包袱,可惜這樣的自由自在即使已經六十多歲的他也無法超越。


