不良少年日記

在前往機場的巴士，看著窗外的景物沒有聊太多，
南崁這個地方令我想起從前士官班時代，
不過人事已非，季節也從嚴冬變成酷暑，
自由和不自由這兩種心理狀態和回憶在我體內彷彿精神分裂。

大有巴士是個很爛的巴士，在台北市內繞來繞去花了八十分鐘才到機場，
好不容易到了第二航廈，時間不多我們先是快步走，再用猛衝的到三樓，
才在最後一分鐘趕上了登機手續，而他大概是最後一個登機的旅客。

Naoki走了以後，
我一個人茫茫然地在機場的出境大廳看著即將回國有說有笑的日本觀光客，
機場彷彿全都被日本人包圍，不知道這個地方在他們心裡留下什麼，
我想著這個我和這個語言的關係，會更好還是就僅只如此而已，
想著以後我會不會是那些和日本人敬禮，用敬語和他們說「歡迎再回來」的導遊。

機場有一種神奇的近乎宇宙的氛圍，
搭飛機旅行的人彷彿是這個世界裡最幸福的那群上帝選民 chosen people。
我想著上一次來機場是什麼時候……
是Beth Tsai要去美國唸書時我們來機場送她，
記得她的媽媽在回程時還哭了，當然我也被感動了。

那是2004年的8月，
那時候我在心裡想著：等到把兵當完想去哪裡就去哪裡，
現在我都退伍了，還沒有任何機會出國，
看板上寫著飛往檀香山的班機，光是地名就讓人感覺充滿愉快幻想，
但我知道自己有幾兩重，也知道自己到底有多少存款，還沒有資格那麼幸福。

整個人都茫茫然的，不知道是過於疲累還是送朋友走的空虛，
耳朵聽著音樂，眼睛無神地看著國光號上的電視螢幕，
車子到了三重與台北市交界時突然下起雷陣雨，
嘩啦嘩啦，彷彿要把地上的暑氣全都澆熄，
很好，他不必遭受這場雨，先上飛機去了。

陰著天的黃昏，去台北電影節看了鄭有傑的「一年之初」，
片後原本想和導演聊些什麼，不過導演謙虛又緬靦，而我更害羞，
其實我不是害羞，我是怕我挑剔成性又自由主義過了頭的觀後感破壞了他的美好，
於是他也邊幫我簽名也邊化解尷尬地說：
「明天還有兩部很棒的國片會上映喔，呼吸和海巡尖兵」他說。
「我看過了，那是你演的，我很喜歡」我說。

導演講「海巡尖兵」這四個字的時候，幾乎有一種完美的咬字，
彷彿……海巡尖兵這幾個字是他獨創的語言，順耳到了極點。

我很喜歡鄭有傑先生的長相，該怎麼形容，
他長得很像軍中那些面孔很善良，講話有溫柔的男子氣概的學長（雖然這種人並不存在），
氣質既和平又沈穩，讓人覺得在他身旁是很舒服的一件事情，
一個有修養正前往烏托邦的藝術家就是這種氣質吧。
不過他的電影我覺得仍有很多進步的空間這以後再談。

看完之後原本以為平安無事，內心的寂蓼感到了晚上卻突然發芽起來，
走在中華路上，這幾天的畫面一點一滴地在我心裡面浮現，
九份的涼爽，淡水的炙熱，貢寮的海，迪化街的悠閒……
認識了幾個聊得很來的朋友的朋友，真正貴重的都是這些看不見的回憶。

來到開封街二段牽機車，以後再也不會來到這個愛情賓館也說不定，
也不會如此密集地在萬華區一大堆大陸地名裡橫衝直撞，
康定路，廣州街，漢口街，鄭州路，西藏路……

回家的路上照常經過萬華，路上有妓女和老人，破舊的古蹟和小學校，
不知道為什麼我的心好像破了一個洞，茫然茫然茫然。