不良少年日記

圖：宜蘭你好！
這樣的場景讓人以為周杰倫會在裡面對嘴唱著「稻香」。

★

隔了將近兩個月，才回到宜蘭老家，
回家第一件事通常是騎著腳踏車
去平常最愛的水餃店，肉羹攤，果汁吧，
點一碗麵，加很多辣椒，喝一口西瓜牛奶，
用味覺確認自己已經回家的事實。

家裡的房間久未整理，已經變成儲藏室了，
地板上散佈著旅行後的紀念品，大學時代搞劇場時的道具，高中畢業紀念冊……
時間停留在連我也無法辨識的某年某月某日，
面對這麼多過去的自己，不知道要全盤保留或是狠心捨棄。

夜裡的宜蘭，沒有汽機車呼嘯而過的噪音，
總是寂寞地讓我覺得少了什麼。

★

自從我的金旺老爺車拋錨加上報銷之後，
在台北的生活完全靠兩隻雙腳，
那些靠機車來去自如，不必看捷運臉色，
想去哪裡就去哪裡，宛如逍遙騎士般的暢快日子，已經消失了。

所以我考慮到家樂福買一台便宜卻堪用的腳踏車，
從此有空就帶著草席和花布，也許還有竹藍和麵包、切好的水果、書和隨身聽，
到處亂騎，到處野餐，到處曬太陽。
找到一塊草地，然後停下來，
像嬉皮一樣躺著，然後胡思亂想，或者什麼都不想。
進行一連串沒什麼顛覆性的台北野餐計畫，
目前腦中的台北地圖上已經有幾塊肥美的草地預計會被我征服。

★

昨天心血來潮，走出無聊公寓散步，
一直往日落的方向走著，以為能夠看到夕陽
也許順便窮盡一下中永和迷官般的巷道，找尋一點住在這裡的生活感，
誰知公寓的旁邊仍然是公寓，大廈的背後依舊是大廈，
日落想當然爾沒找到，卻意外發現了廟旁奇怪的小型夜市和戶外游泳池。
還有蔡明亮的電影公司竟然就在我住的那條街上。

彷彿有某種目的，卻又漫無目的地走了兩個小時之後，
這種台北無所謂散步，讓我突然恍然大悟。
旅行的日子，不也是這樣到處亂走一通？
不管是加爾各達、曼谷、加德滿都，對它們的印象都是雙腳走出來的。
只要找到一個便宜的房間和一張床，
一放下背包，就馬上到處亂走，隨便探索。

買路邊攤零食邊走邊吃，完全不擔心腹瀉，
看著剛下課的學生，看路旁的風景、商店和廟宇，看這條路要帶我去哪裡，
一個人從來不覺得無聊，迷路也快樂。

★

睡夢中我突然靈光乍現，
像中永和這樣未經規劃，任意發展，亂蓋房子的衛星都市，
儘管跟我的生長環境差異很大，卻好像哪裡似曾相識。

在腦中搜索了一番，原來是大學時代！
那些你擠我、我擠你，毫無個人生活空間和任何隱私權的宿舍，
原來中永和就是一個男女雜居的永久大學宿舍。

在這個人口密度堪稱全台灣最高的行政區，
你的生活常會被奇怪的後現代雜訊干擾，
每天早晚會聽到兩次以上垃圾車清潔隊員大聲吆喝，
里長喜歡透過擴音器廣播一些無關緊要的訊息，
走到哪裡都容易跟機車和路人相撞。

大家住得很近，但室友們互不認識，
你不時會經過別人的寢室，以一個讀者的身份參與一下他人的生活，
你會看見鐵窗內曬著毫無情趣的內褲或襪子。
你會看見別人捧著飯碗，聚精會神地盯著電視裡的民視晚間連續劇《娘家》，
你會聽見母女們的對話，媽媽訓誡著女兒這次段考為何這麼糟糕，而女兒狡辯著。

對於有人選擇在這樣的衛星城市裡花光積蓄買房子，我感到納悶，
因為這裡終其一生只是個棲身的宿舍，一個暫時的人生，
唯一的自然是附近的人工草地，
沒有稻田和竹林，看不到日出或夕陽，
住久了人的心境會變得很狹隘，對於生命的想像力也會慢慢不見。

我嚮往那種歐美鄉間，鄰居與鄰居之間恰到好處的距離。
不太遠（也許，有時候蠻遠），卻又不太近。
不會被知道太多家務事，卻又可以偶爾聊鄰居是非，那樣的距離。

★

距離上一次慢跑，已經是很久以前的事了。
最近我又意外地重新體會到慢跑的樂趣。

深夜的11點55分，
眼看著距離午夜12點還片期限只剩下5分鐘，
我穿著夾腳拖鞋，手上拿抓著3片DVD，不得已開始慢跑了起來，
口袋裡的鑰匙和銅板開始發出金屬碰撞聲，
我開始全身發熱，腦內開始分泌幸福的賀爾蒙，生平第一次感到慢跑的愉悅感，

回到家，室友卻笑著跟我說：
「我剛才看到你穿著夾腳拖在街上慢跑，好像快跌倒了，那畫面相當荒謬。」

★

我家附近有個藏書量很豐富的公立圖書館，
自從逛過一遍之後，發現從此以後大概不需要花錢去書店買書了
想要的書大概85%以上都能借得到，儘管可能要排隊好幾個月。

想借的書，都總是會無意地出現在我面前。
這麼一點點小事，讓我越來越相信：
如果你想要某種東西，整個宇宙都會幫助你得到它！

話說在尼泊爾旅行的某一天，
我的腦海裡突然浮現一本中文書叫《嬉皮與喇嘛的孩子》，
之前在書店裡翻過，故事似乎發生在西藏或尼泊爾，
適合旅行的當下那個尼泊爾情境讀，
不過當時身旁沒有任何中文書，所以這個願望只有回台灣才能實現。

一個月後的我，來到了曼谷，
當我百無聊賴地瀏覽著旅館裡那些日本漫畫和文庫本時，
書架上突然出現唯一的中文書，竟然就是《嬉皮與喇嘛的孩子》。

我覺得神奇不已，二話不說立刻把它借走，
在泰國北邊的旅館的深夜裡，一邊哭一邊讀完，
回來曼谷之後，我又悄悄地把它放回書架上。

感謝那位把書帶出去旅行並廣結善緣的台灣人。

★

不知道為什麼，我那些旅途上遇到的朋友，
十個有八個又再度出遠門了。

這是一個牧羊少年奇幻之謎。