三十歲之後，除了人生觀慢慢改變之外，我開始著迷於「買東西」這件事情。
從前我對物品本身只要求「便宜」或「有趣」，
現在我卻渴望擁有真正「品質優良」同時「耐用」的物品。
在自家客廳地板上，把買到的東西排列組合並且拍照留念，
欣賞這與世無爭且自成一格的小宇宙，遙想物品擁有者以及設計者的戀物觀。
是我無聊生活中僅有的存在意義之一，即使沒有人理解或欣賞也無所謂。
圖：男子秋日登山範例 （有些東西無法派上用場還是會被塞進背包）
mont-bell 起毛外套
North Face 背包
有一陣子我開始嚮往登山和野外生活，覺得那樣的生活方式實在太瀟灑帥氣，
於是我頻繁地逛起戶外用品店，瘋狂地蒐集中小型登山背包，
竟然覺得擁有高級運動品牌是一種虛榮和成就感。
日本國產登山品牌 mont-bell 的起毛外套大概是我第一個投資的登山用品。
總覺得哪天登山的時候可以派上用場，三秒鐘套上它立即看起來專業。
但回想起來，去年冬天我穿便宜的UNIQLO起毛外套次數還比較多。
（而且便宜的U牌穿起來感覺比較耐寒到底是為什麼？）
圖：2012東京旅行所帶回來的紀念品（Tokyo Souvenir Project 2012）
圖：2013東京旅行所帶回來的紀念品（Tokyo Souvenir Project 2013）
圖：現在我的老明信片收藏比這些還要多！
各式手帕和筆記本
彩色老明信片
森永牛乳木盒
每個人都有些私密且無法解釋的買物蒐集癖好。
例如我很喜歡蒐集：筆記本、手帕、登山背包。
明明已經擁有許多，卻仍然不知足。
目前為止我總共擁有不同國家買來共五十餘本從來沒用過的精美筆記本。
但是每次看到右下角的燕子牌筆記本，望著那精美又安靜的裝訂，還是讓人有想掏錢的衝動，
根本忘記我目前的生活根本不太需要筆記本，也不太寫字，但我還是一直買。
左上角有個森永牛乳箱，那是我在東京的千駄木附近某個古道具店買到的珍貴物品。
當時我一直嚮往能夠擁有牛乳箱，老闆開價2000円日幣，聽到時我居然有點生氣，
如此珍貴並且已經不再製造的東西，賣這種價格根本是對物品不尊敬啊！
那年冬天我很著迷於骨董市集，跑遍許多東京的骨董市和古道具店，
才發現最適合我買的老物，大概就只有正下方那些標榜「総天然色」（technicolor）的老風景明信片。
這些老明信片年代不詳，推測大概是二次世界大戰後的產物。
在攝影和印刷技術尚未成熟發達之前，這些人工繪製的質樸的明信片，給人無限美好嚮往，
當年交通不發達，人民普遍家境貧困，真正能夠到處旅遊買這些明信片的人都是有錢有閒的人，
有許多都是某些有錢醫生家挖出來的。
圖：為大家示範何謂「偏執狂」。
好多手帕們
好多彩色塑膠手錶們
不斷繁殖越來越多的手帕，累積的存貨大概一直到四十歲之後也用不完。
或許等到我四十歲時，數量又增加好幾倍。
年紀越大，只要出門忘記帶手帕就會感到有點焦慮，洗完手都不知道要擦哪裡。
還有我曾經愛不適手的彩色塑膠手錶，價格從三十多元台幣到一千元不等。
每天出門前依照心情換一個，覺得人生充滿好多選擇好多可能性。
不過有陣子突然意識到自己老了，漸漸不敢戴這種看起來太孩子氣的手錶。
這一年以來，我只戴最右邊的卡西歐大人基本款銀色手錶，這種款看起來最像個認真的導遊。
圖：男子背包解剖範例
從這張照片可以看出我又陸陸續續買了許多東西：
Coleman 野餐墊
Patagonia 軟式登山背包
Kelty 隨身包
つくし文具店特製筆袋
Cameron's Books 購物袋
無印良品小毛巾
鎌倉的古書店買到的英文小說和鳥類圖鑑
擁有這些物品並且欣賞他們存在這件事，帶給我無比喜樂，勝過認識菩薩或耶穌。
即使有些東西的表現不如我預期，
例如 Patagonia 軟式登山背包必須裝很多東西才能把背包撐得夠英挺，
無印良品小毛巾不知道該何時使用才算適切，當手帕太大，當毛巾又太小，
但這些小缺點都不妨礙我喜歡它們。
圖：男子秋日野餐範例
越南野餐籃
假楓葉
銀杏書套
STANLEY 水壺
在迪化街買到一只越南野餐籃，這樣的竹籃在日本大概都要兩三萬日幣，
但因為是越南製的，所以只要一、兩百元台幣。
野餐時可以使用，出門買菜和購物時也可以增加存在感，
只是我大多時候沒有什麼勇氣帶著它出門，總覺得這樣提著野餐籃趴趴走的生活太過少女了一點。
我想和日本人一樣注重四季變化，即使我活在一個常忘記現在到底什麼季節的國家。
秋天的時候我喜歡拿出假楓葉，搭配套上銀杏書套的文庫本，
用小道具點綴一下就能夠演出「季節感」，美術設計和劇場設計不也是從這種小細節開始嗎？
照片中那個美國出品的STANLEY深藍色水壺，在日本幾乎是潮人戶外活動的必備品。
它曾經是二次大戰的軍用品，從發明至今已經一百年歷史。
某次在台北車站附近的登山用品店看到，覺得緣份好像到了，於是趕緊買下。
說明書上寫著「保溫保冷15小時」，總覺得半信半疑，
才發現放了一整天的飲料，回到家倒出來時還是冰涼的，彷彿剛從冰箱拿出來，真是太神奇！
從此之後，我越來越喜歡添購戶外用品裝備，
雖然價格常令人昨舌，但它們給的回饋就像 一隻忠實且盡責的狗。
我通常只在乎野餐所營造出的空氣，不太注重食物，
所以野餐墊上幾乎不會出現多好吃的東西，跟我一起野餐的人其實也蠻可憐的。
圖：如何度過溫暖的秋冬
美國鄉村風板凳
復古電暖爐
雪花紋毛毯
聖誕精選輯
在橫濱逛街時發現這只板凳，馬上就覺得非擁有不可，
順便抱了一台甜美又假掰的懷舊電暖爐回來，
不但價錢便宜，還有五種顏色可以選，
把這兩樣東西放在家裡的角落，馬上就能製造溫馨的冬季氣氛與咖啡店悠閒氣息。
日本怎麼這麼多便宜又假掰的東西可以買，
同樣的價錢在台灣想買個暖爐，大概只能買到一些醜八怪啊！
圖：夏天你好
Karrimor 登山小背包
Pull & Bear 熱帶花草襯衫
Karrimor 登山背包是無意間逛千葉「好日山莊」時買下來的，
雖然家裡已經有很多背包了還是硬要買。
20公升的大小剛剛好，上班時會背著它，放假偶爾也常使用它。
這件花草襯衫我並沒有買，雖然我很嚮往熱帶花草紋，
不過我實在沒有辦法好好駕馭它，無法襯托出它的美好，只好留給有緣人。
圖：這些都是去好多跳蚤市場挖寶的結果
《大家都曾是不良少年》
資生堂中性洗髮精鐵盒
義美特製煎餅鐵盒
老吹風機
我買新東西，更愛買舊東西。
在古書店和骨董店挖寶，總是深刻地體會到「緣份」這件事，
因為我知道買東西的時候不只是人挑物品，這些物品也會挑主人。
例如當我看到這本書的第一眼，它彷彿對我說：「你終於來囉。我等你很久了。」
因為它的書名是：《大家都曾是不良少年》（みんな不良少年だった）
根本指名要我購買，而我也欣喜地買下（當時完全看不出封面是馬龍白蘭度）。
我喜歡蒐集老鐵盒，家裡排出來大概已經有十幾個，
例如照片中那個資生堂鐵盒是我在一家名為「秦境」的古物店買到的，
應該是雜貨店裡賣的洗髮粉盒，年代究竟有多久遠我也無法考究，
這麼稀有的東西才賣500元台幣真是太難得了，每天回家看到鐵盒上的女郎我就覺得心情很好。
還有一次，在四四南村的 Simple Market 找到了這個稀有的義美煎餅鐵盒，
從右到左書寫的文字順序看來，研判為民國六十年晚期到七十年早期的物品，
狀況相當良好，幾乎無生鏽，而且只賣200元。
「什麼？200元」我意外地大叫。
「太貴了嗎？」老闆有點委屈地說。
「不！我的意思是說真是太便宜了，你這樣擺攤真的能賺錢嗎？」
還有去年秋天，我在大稻埕的「亭仔腳市集」買到一台理髮廳的老式吹風機，
回到家插電之後發現雖然風力稍弱，但仍舊可以使用，現在我每天洗完頭都靠它。
奇妙的是，我總覺得不是我買下它們，而是古物之神將它們交給我手上，
我會好好珍惜，將來有一天留給懂得愛惜它的年輕人。
圖：怎麼還是一堆鐵盒？
前幾天終於去了傳說中有樂町的「大江戶骨董市」，
發現這些喜歡骨董舊物的老闆們眼神都好溫柔，我彷彿可以和他們每個人都變成好朋友。
雖然我實在無法體會他們把自己多年收藏賣出去，卻又賺不了什麼錢的心情，
也許那真的與錢無關，只想把東西交給有緣人保管的一種概念吧？
我買了三個與日本無關的鐵盒，分別來自德國、美國和印度，快變成台灣鐵盒王了。
圖：有些怪東西明知道買來沒用，但還是想買。
塑膠肉塊清潔劑
手掌燈泡
老火柴盒若干
那是一個陰天的週末，我騎著U-bike去參加一場名為「邊緣人市集」的奇特文青聚會，
地點位於萬華某個捷運無法到達的老舊的社區地下室，
非常陰濕幽暗，大概是蔡明亮會很喜歡的菜市場。
一堆文青們就在這裡擺攤賣起東西來，還請了搖滾樂團來表演。
逛完一圈之後我的手上多了一隻「手掌燈泡」和名為「塑膠肉塊」的環保清潔劑，
透過買東西這件事，你會越來越了解自己是誰，也越來越了解這世界，
看著這兩樣東西，我才知道原來「溫馨」和「陰森」可以和平共存而且不互相干擾。
話說付錢時，店員突然拿出紙筆要我簽名：
「你是不良少年嗎？第一次遇到本人讓我好緊張喔。」
低頭一看，她竟然拿了一本GRE數學講義給我（十年前我也考過），
只好假裝熟練地簽上：「祝你考試順利。」
還有這些火柴盒，我一直認為他們是研究大眾文化史的好材料之一。
仔細看看上面的商店名號和地址，並且根據上頭四碼到五碼電話，
「聯美大戲院」（台中市中正路）
「地中海大餐廳」（台北市南京東路）
「玉園大旅社」（高雄市新樂街）
「東京飯店」（台北市武昌街）
「華府餐廳純喫茶」（台中市中正路）
可以推測這些店家約活耀在1950-1970年左右，如今都已經歇業，
很難想像這樣保存良好並具有考古價值的火柴盒每個只賣十元，
總覺得藏有被台灣人集體遺忘的「什麼」在裡頭。
圖：我愛老書！
世界地名辭典
POPEYE雜誌若干
新潮文庫若干
寒冷的冬夜裡，走出台南車站，經過成大附近的二手書店，
忘記自己還背著龐大的登山背包，整個人立刻被吸進去。
十分鐘後，快速挑了幾本似乎已經絕版的新潮文庫到櫃檯結帳，竟然台幣一百元有找！
沒錯，我知道作者分別是莎岡、歌德、歐亨利。
但是沒氣質的我完全沒有認真研讀它們的欲望，只打算用來當製造愉快氛圍的野餐道具，
搭配著這家青年旅館具有歷史感的綠牆和藍白相間老地磚還真搭，拍起照來真是信手拈來皆假掰。
我想這一系列如果要認真寫下去的話，應該沒完沒了吧......
（完）
留言列表
