Carpenters《You》,1976年,
這樣看著黑膠唱片的封面聽音樂還蠻有fu的。

***

假日回台北的電車,一股難以被治癒的疲倦感襲擊,
嚴格說起來,這並不是睡意,白天除了游泳也毫無任何激烈運動,
這是年歲增長所帶來的宿命性疲倦嗎?

電車的溫度總是讓人寒意四起,
台灣鐵路局絕對是全球暖化的兇手之一。

***

隨手抓了兩本書放在背包裡,
一本是喬治‧歐威爾的《巴黎倫敦落魄記》,簡體字,
買了很久,斷斷續續看不完,現在才看出它的樂趣。

歐威爾先生就是寫《一九八四》和《動物農莊》的那位
放棄英國的優渥生活和頭銜跑到巴黎去過下三濫的落魄生活,
經常有一頓沒一頓,連吃飯錢和房租都付不起,做最底層的卑賤工作,
這本書有意無意透露出工作形而上學的真義,看得我心有戚戚焉。

「我所替代的女人將近六十歲了,她一天十三個小時站在洗碗槽前,
一星期工作六天,一年到頭都如此。她說她曾經做過演員——我想實際上是個妓女。
奇怪的是,儘管他已經這麼老,生活又是這樣殘酷,
她還是經常帶著明亮的金色假髮,塗著眼影,塗著脂粉的臉像二十歲的小女孩一樣年輕。
由此可知,即使是一星期幹七十八小時活的,人還是能使自己保持一些活力的。」

***

很久沒有體會看閒書的樂趣了,很久沒有心裡感到很充實的樂趣了,
看了大學的新學期課表,有一股衝動想要回學校選課。
那些當初不知道為什麼要修的文學課,現在想起來彌足珍貴,
那本喜歡抱在手上當矯情裝飾品的美國文學選集(Anthology of American Literature),
那些我從來沒一個字一個字仔細讀過,梭羅在湖邊隱居思考的散文或愛倫坡的小說,

哪些在黑暗的影片放映室度過,只要頭一往後躺就會立刻邊睡著的課堂上,
影片內容包羅萬象:有警長和牛仔的西部片,有迪倫伯和批頭四的音樂錄影帶。

腦中浮現桃園縣觀音鄉那一大片荒涼,有工廠,有田地,
我總自以為是地情感投射以為那裡就是美國,
其實我從不知道美國長什麼樣子。

當時的天氣似乎總是陰天,窗外總是有草地。
連季節也很清楚,那是溫度有點低,
我是一個毫不憂鬱未來的男子大學生,穿著sweatshirt,在校園裡騎著腳踏車,

***

上班,尤其是編雜誌這件事,
是一種不斷地把腦中所有累積的資訊都掏出來的疲累過程,
把你體內所有能夠使用的知識全都貢獻出來,以很低賤的價格,
有輸出卻沒有輸入,心靈越來越貧乏。

***

前幾天打瞌睡時夢到一個相當可怕的夢,
我夢到我現在所擁有的生活,包括身份財產家人朋友全部都是黃粱一夢,
其實我是一個在補習班打瞌睡的七歲小孩,
不小心睡了一個很長很長的覺,被老師叫醒,

我多希望那個夢是真的。

***

週末回台北的電車上,容易有既視現象(deja vu),
突然忘記自己幾歲,今夕是何年,老爸老媽早就不年輕了,還有火車的目的地。
也許要回大學上課,也許要回軍隊收假,也許……我也不知道自己去哪裡。

***

包包裡另一本書是村上春樹的《一九七三年的彈珠玩具》
當兵的時候第一次讀,覺得很驚訝,
那樣瀟灑充滿跳躍感文章寫法是我嚮往的境界,就連五十歲的他根本無法超越。

「到底多少時光溜走了呢?我這樣想。
在無止境的沈默中我繼續走著。工作完畢我回到公寓,
一面喝著雙胞胎泡的香濃咖啡,一面一次又一次地讀著《純粹理性批判》」

「有時候,覺得昨天的事像是去年的事,
去年的事又覺得像是昨天的事,甚至嚴重的時候,
明年的事也覺得像是昨天的事一樣。」

「就這樣,我二十五歲前後的季節便如此流過。如同午後日影一般和平的每一天。」

剛好用最後一句,祝我生日快樂。
創作者介紹
創作者 不良少年 的頭像
不良少年

不良少年日記

不良少年 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

禁止留言
  • wljennifer
  • 生日快樂!(剛好提醒我也要祝妮可王小姐生日快樂)