不良少年日記

Carpenters《You》，1976年，
這樣看著黑膠唱片的封面聽音樂還蠻有fu的。

＊＊＊

假日回台北的電車，一股難以被治癒的疲倦感襲擊，
嚴格說起來，這並不是睡意，白天除了游泳也毫無任何激烈運動，
這是年歲增長所帶來的宿命性疲倦嗎？

電車的溫度總是讓人寒意四起，
台灣鐵路局絕對是全球暖化的兇手之一。

＊＊＊

隨手抓了兩本書放在背包裡，
一本是喬治‧歐威爾的《巴黎倫敦落魄記》，簡體字，
買了很久，斷斷續續看不完，現在才看出它的樂趣。

歐威爾先生就是寫《一九八四》和《動物農莊》的那位
放棄英國的優渥生活和頭銜跑到巴黎去過下三濫的落魄生活，
經常有一頓沒一頓，連吃飯錢和房租都付不起，做最底層的卑賤工作，
這本書有意無意透露出工作形而上學的真義，看得我心有戚戚焉。

「我所替代的女人將近六十歲了，她一天十三個小時站在洗碗槽前，
一星期工作六天，一年到頭都如此。她說她曾經做過演員——我想實際上是個妓女。
奇怪的是，儘管他已經這麼老，生活又是這樣殘酷，
她還是經常帶著明亮的金色假髮，塗著眼影，塗著脂粉的臉像二十歲的小女孩一樣年輕。
由此可知，即使是一星期幹七十八小時活的，人還是能使自己保持一些活力的。」

＊＊＊

很久沒有體會看閒書的樂趣了，很久沒有心裡感到很充實的樂趣了，
看了大學的新學期課表，有一股衝動想要回學校選課。
那些當初不知道為什麼要修的文學課，現在想起來彌足珍貴，
那本喜歡抱在手上當矯情裝飾品的美國文學選集（Anthology of American Literature），
那些我從來沒一個字一個字仔細讀過，梭羅在湖邊隱居思考的散文或愛倫坡的小說，

哪些在黑暗的影片放映室度過，只要頭一往後躺就會立刻邊睡著的課堂上，
影片內容包羅萬象：有警長和牛仔的西部片，有迪倫伯和批頭四的音樂錄影帶。

腦中浮現桃園縣觀音鄉那一大片荒涼，有工廠，有田地，
我總自以為是地情感投射以為那裡就是美國，
其實我從不知道美國長什麼樣子。

當時的天氣似乎總是陰天，窗外總是有草地。
連季節也很清楚，那是溫度有點低，
我是一個毫不憂鬱未來的男子大學生，穿著sweatshirt，在校園裡騎著腳踏車，

＊＊＊

上班，尤其是編雜誌這件事，
是一種不斷地把腦中所有累積的資訊都掏出來的疲累過程，
把你體內所有能夠使用的知識全都貢獻出來，以很低賤的價格，
有輸出卻沒有輸入，心靈越來越貧乏。

＊＊＊

前幾天打瞌睡時夢到一個相當可怕的夢，
我夢到我現在所擁有的生活，包括身份財產家人朋友全部都是黃粱一夢，
其實我是一個在補習班打瞌睡的七歲小孩，
不小心睡了一個很長很長的覺，被老師叫醒，

我多希望那個夢是真的。

＊＊＊

週末回台北的電車上，容易有既視現象（deja vu），
突然忘記自己幾歲，今夕是何年，老爸老媽早就不年輕了，還有火車的目的地。
也許要回大學上課，也許要回軍隊收假，也許……我也不知道自己去哪裡。

＊＊＊

包包裡另一本書是村上春樹的《一九七三年的彈珠玩具》
當兵的時候第一次讀，覺得很驚訝，
那樣瀟灑充滿跳躍感文章寫法是我嚮往的境界，就連五十歲的他根本無法超越。

「到底多少時光溜走了呢？我這樣想。
在無止境的沈默中我繼續走著。工作完畢我回到公寓，
一面喝著雙胞胎泡的香濃咖啡，一面一次又一次地讀著《純粹理性批判》」

「有時候，覺得昨天的事像是去年的事，
去年的事又覺得像是昨天的事，甚至嚴重的時候，
明年的事也覺得像是昨天的事一樣。」

「就這樣，我二十五歲前後的季節便如此流過。如同午後日影一般和平的每一天。」

剛好用最後一句，祝我生日快樂。