不良少年日記

圖：台北野餐計畫之湖畔星期天（不良少年監製）



最近和老朋友相聚時，聊到一些三、五年前發生的事情，
他們問我還記不記得，我說：「當然記得，因為不良少年日記都有記載。」
我們一起打開筆記型電腦查閱，果然鉅細靡遺地寫了很多小細節：
在哪條街幾巷幾號的哪間咖啡店，點了多少東西，聊了什麼話題，和誰誰誰。
根本是把日記當成報導文學來寫了。

我的早期日記果然具有考古功能，對於越來越失憶的我有很大的幫助。
彷彿在讀一個不認識的人的日記，既陌生又有趣。
過去那些不重要的生活細節，現在看起來卻是某種溫暖的人生安慰。

偶爾也想要像年輕時候（？）一樣，每天寫一篇。
但問題是隨著年紀增加，寫作喜好和策略也不一樣了。
與其每天記一些流水帳，現在比較習慣同時累積很多題材，
累積到一定份量之後，看看哪個主題比較充裕，就整理出一篇。
但這樣的後果就是累積到最後，每一篇都嫌不夠好，所以寫不出來，
或者過了時效性，就沒有發表的必要。
如果我死後有人整理我的電腦的話，應該會發現很多未完成的文章，但都支離破碎。

★ 

前一篇文章意外被瘋狂轉貼的這件事，讓我相當意外。
原本只是單純發牢騷，卻開始慢慢改變了我的人生，也或許根本沒有。
我還是一樣地上下班，在日本人身旁陪笑作揖。
每天早上起床鼻子還是會過敏，在機場等客人的空檔時一樣會打瞌睡。

我開始和一些很奇妙的人見面。
有一位咖啡店老闆娘指名要和「不良少年」喝咖啡，
她最近才剛幫郭采潔拍完音樂錄影帶，而我常常在她的咖啡店寫日記。
這真是相當奇妙的一個輪迴。

我也意外地和出版社編輯們見了面。
從來不覺得自己文筆好到可以出書，也認為這本日記內容會太過私密或用詞不雅，
但是他們讓我看到和書有關也無關的許多可能性，
寫書也許是對那些存在這世界上討人厭的爛書，對所有想要把我們逼瘋的人事物，的一種反擊和復仇。

於是我非常意外地，
看著他們幫我印出來重達三公斤的四十萬字原稿，裝滿一個紙袋，
我的左手提著我二十幾歲的青春，一起搭捷運。

★

頭腦混沌的時候，我喜歡找以前出版社時代的美編（男，36歲）聊天，
也許是以前一起工作過，一起相互激盪相互吐槽，
和他聊天的時候總會有很多智能上的啟發。

「你覺得『不良少年日記』這本書要賣給誰？」我很疑惑地問。
「當然是賣給『騷人』！」他爽快地回答。

這答案不禁令我莞爾。沒錯，不是普羅大眾，而是騷人。
雖然我也想賣給普羅大眾，而且是不讀書的普羅大眾，
甚至還想送給普羅大眾的我媽和我爸一本，
即使他們讀完之後可能會氣急敗壞地痛哭，外加心臟病發作。

「你也知道『騷人』？」我笑了。
「當然囉。我一看到電影『騷人』的預告片，就覺得這是你的電影，就連配色都是你愛的。」

『騷人』上映那天，為了能夠趕快下班，趕得及九點的晚場電影，
我瘋狂地催餐廳出菜，急著想把食物塞進客人嘴裡，好讓我可以盡早告別他們，恢復自由之身。
下班後，只剩二十分鐘，在林森北路上瘋狂奔跑到售票口，趕緊把電影票買好。
赫然發現我上次買票進電影院，已經是『那些年，我們一起追的女孩』的事了。

感想是：這的確是一部很像我的電影。
只是我沒有導演陳映容這麼頹廢
（年齡比我大一歲的她，面容已經開始衰老得像個大嬸）。
電影的前半部對白有趣，故事也很生動，角色也活生生。
電影的後半部開始沈溺，故意不讓觀眾知道導演心裡在想些什麼。
我已經花了電影票錢等著要被你洗腦，聽你說教，你卻閉眼閉嘴拒絕和我溝通，心裡覺得好悶。

不過，這仍是一部視覺上很美的電影。
只是和「騷人」比起來，我比較想要擁抱群眾，尤其是年紀越來越大之後。

★ 

三十歲，就這麼過去了。
三十一歲是一個陌生的，彷彿不屬於我的數字。

討厭星期一到星期四的我們，總是期待週末或長假到來，
莫名中我們也加速自己老化的速度了。
結果讓我們自己不斷邁向老年的根本不是歲月，而是我們的潛意識許下的願望。

所以今年生日，突然想要安靜地，另類地度過。
平常喜歡野餐的我，想要在一個不可能的時間，在一個不可能的地方，來一場night picnic。
帶著野餐墊，約了朋友一起在寶藏巖某個廢墟的屋頂上野餐，就在晚上八點，
因為不想要過於俗套，所以沒有生日蛋糕，卻有烤鴨和水煎包，還有夏夜晚風。

去過寶藏巖的人都知道，那是一個非常奇妙的地方，
雖然被公館鬧區包圍，感覺像是荒郊野外，四周還有黃色車燈點綴而成的高架橋。
充滿著某種奇特的，不斷流動的宇宙奧妙感，幾乎類似國際機場。

被我邀請的人，幾乎都是第一次來這裡。
電話中很難描述我們究竟身處何方：
 
「你穿過一間廟了沒？對。一直走五十公尺之後，看到一個樓梯了嗎？你往三樓爬就會看到我了。」 
 
每個人都在問：為什麼要在這種地方慶生？晚上要怎麼野餐？
我只是想，越來越平凡的我們，需要作一些不平凡的事，來提醒自己是個怪咖，就和電影裡的騷人們一樣。

這是一個 strange but nice birthday。
希望可以慢慢延伸成為一個 strange but nice life。 
 
三十一歲你好，寫完日記的這一刻我才驚覺已經無法去澳洲當屠夫了。