《風櫃來的人》（1983）劇照，by 侯孝賢
今天不知道為什麼很早就起床了。
於是騎腳踏車上班，騎到身體溫暖。
原來今天氣溫大概有二十度左右，還有那種風和日麗的藍色天空。
原本想要去北藝大看《海鷗》，不過發現不是全本演出就算了。
據說每個想要成為劇場導演的人都想應該通過契柯夫這一關，似乎是這麼說沒錯。
我現在最想要導的戲是Sam Shepard的《True West》（尚無中譯本）
以及Tennessee Williams的《The Glass Managerie》（中譯：玻璃動物園）
不過我根本沒有演員和時間可以讓我導戲。
《風櫃來的人》（1983）劇照，by 侯孝賢
下班後看了侯孝賢的《風櫃來的人》，這是一部很有機的電影。
構圖非常有趣，把所有台灣庶民文化的元素都拍進去了：賭博、標會、葬禮、流氓、打架……
二十年後重看此片，彷彿具有珍貴的人類學或大眾文化史價值，
好的寫實主義電影就是有這種雋永的好處，把當時的時代氛圍也一律拍進去了。
（不知道二十年後大家看蔡明亮電影會不會覺得很台北很荒蕪可悲）
（雖然那也是他過濾之後的世界末日台北）
許多地方看得出有大師的手感，以及一股莫名的「氣韻」。
在七八零年代的台灣，很少有這種電影會去記錄身旁的世界。
侯孝賢花了很多時間在拍人潮中的主角、市場中的老百姓，
影片最後的幾個鏡頭，竟然是無關緊要的老百姓，這樣的手法卻讓我起雞皮疙瘩，
（這一點在他二十年後的《咖啡時光》又被推到極致）
真懷念那個大家用算盤記帳，吹電風扇，聽羅大佑錄音帶，騎偉士牌機車的年代。
懷念那個女生好像不用刮腋毛的年代（不知道這股西風是從幾年開始？）
不過，晚年的侯孝賢好像再也拍不出這麼輕盈自在的電影。
他拍當代的年輕人，總是帶著某種鄙視的眼光。
好比拍得亂七八糟的《最好的時光》第三段。
《風櫃來的人》（1983）劇照，by 侯孝賢
看完《風櫃來的人》之後，覺得全身舒暢，毛孔暢開，
好像吃了一餐很有營養的食物（每次看完好片都有這種感覺）。
像是春天剛轉換成夏天，那種氣溫熱得恰到好處的天氣，那樣的舒暢。
電影的配樂是不知名的古典樂，有韋瓦弟的四季，也有巴哈的G弦之歌。
侯孝賢的電影裡好像常常有人打架，而且每打架必罵「幹你娘」。
「悲情城市」和「戲夢人生」中好像也有人打架。
硬是要挑剔的話，當時約十八歲的男主角鈕承澤講國語的外省腔太重，聽起來活像個小士官長。
劇中人國台語的轉換太過牽強，當年會講台語的人，國語通常沒那麼流利。
會罵「幹你娘」的人，絕對不會罵「他媽的」
片子的驚喜是，發現侯孝賢先生自己客串姊姊的男朋友一角，
他燙著八零年代很流行的男子電棒燙，一邊玩麻將一邊操台灣國語揶揄男主角，
他的演技很自然，彷彿是個天生的演員。
以及，當年說女生很漂亮，也會說「很正」。
不過據我的社會語言學觀察所判斷，「正」這個俚語似乎到中斷過十年左右，一度成為死語，
一直到二零零五年左右才再度復活。
這部片充滿了澎湖呼嘯的風聲，海邊的浪潮聲，以及高雄的車聲。
這麼好看又充滿懷舊風情與台灣元素的電影，看過的台灣人卻不多，
（大家卻都看過「魔戒」和「星際大戰」！）
《風櫃來的人》（1983）劇照，by 侯孝賢
看完之後真想去高雄和澎湖。
文章標籤
全站熱搜
