圖:也許像星星 (攝於東京某個柏油路面)
 
每年的冬末春初總是令人心情愉快。
剛過完年,氣候宜人,既不炎熱也過了寒冷期。
到處都是百花繚亂的景象,讓人心情莫名其妙地雀躍。
好像等待著刺激愉快的「什麼」正要開始發生,會是夏天嗎?

今年冬天,台北好像不怎麼下雨,
查了一下,才發現整個二月台北市總雨量竟然只有四十四公釐。
三年來最少雨的一個月。

全世界只有我在乎嗎?
連找不到新聞可播的無線新聞台們都沒注意到。





在迪化街騎腳踏車閒晃時,買了一只越南製夢幻野餐籃
是的!三十歲以後的人生,已經到了必須用道具來決勝負的時候了。
從買東西這件事可以知道自己到底是誰,也很容易發現自己的成長(或者...從未長大) 。
 
每個上了年紀的老男孩們或多或少都有蒐集道具的喜好。
也許是重型機車,也許是黑膠唱盤,也許是高科技產品,
喜歡蒐集道具,同時也愛野餐的我,這麼說來內心有個大叔少女愉快地並存著。 

雖然自稱喜歡野餐,其實我缺乏料理天份,又嫌準備食物又太麻煩,
所以這次索性只帶了書和相機和隨身聽,學歐洲人一樣無為,純晒太陽,
大概也只有這個又涼又暖,不知道該稱為才好的季節,才能心平氣和地在太陽底下躺著。

「如果夏天來了,你願意陪我在這裡穿比基尼一起日曬嗎?」
「呃,如果只有上半身胸罩部分應該可以。」

言不及義地一搭一唱,慢慢地度過星期天午後幾個小時。
看似有陽光陪襯,其實只要一旦日落就會冷得要命,
好險有溫暖的羊毛衫在身旁陪著我們。



 
圖:我總能在這個狹窄的城市裡尋找到美妙的野餐地點,幾乎沒有一次重複使用過。地點請恕我保密。
 


春天一到,旅遊業的大旺季突然來臨,
從農曆年結束開始,我已經三十天沒有休假過了。
深刻體會到要一邊當導遊一邊寫部落格真是很辛苦的事。

上班耗費體力,寫作耗費心力,
但每天回家累到只想當廢物,或者等著被什麼治癒。 
根本不可能好好在電腦前正襟危坐地長篇大論。

這應該算是幸運也算不幸吧,
工作的確給予了我們活著的意義,也佔去了我們大多數的人生,
如果沒有導遊這份收入來作為我的生活費,
房租水電網路保險都付不出來,部落格也別寫了。
這大概是全天下許多青年們所面臨的兩難。

突然覺得淡如若權那種身兼數職並且瘋狂出書的人也蠻厲害的。
他們一定具備高效率的時間管理術,否則就是有個能幹的助理在背後撐腰。
雖然他們出的書都是拿來騙腦筋不太好的台灣女生們。

★ 

我有些很奇妙而且無意義的精神潔癖。
例如十年前我就決定好:假如這輩子第一個去的國家是日本,第二個就是印度
於是這期間即使有人找我去泰國我也拒絕了,因為這破壞了我的人生順序。
目前為止這個人生順序仍然非常完美。

(另一個潔癖是:除非必要否則不會去中國)。

這種精神潔癖也徹底顯現在以前當編輯的時候:
改別人的稿子時,假使發現文章中出現無意義贅字,或者作者講話不斷鬼打牆,
常使我怒火中燒,用紅筆畫上超大又爽快的叉,整段刪掉。
我大概是一個常常會把作者惹毛,把同事弄哭的編輯。

也因為之前那段時光,讓我對書有某種偏執也特別地挑剔。
我常常以偵探的身分逛書店,偷偷觀察每本書的裝幀設計,翻到每本書背後的版權頁,
看看他們已經印到第幾刷,然後一個人沾沾自喜或暗自驚恐。

《在路上》竟然可以賣到第九刷!」
《老派約會之必要》真厲害,已經第四刷了。」
《印度以下,風景以上》這麼小眾的旅遊文學後勁這麼強!」 


 
如各位所知,「不良少年日記」也即將會變成一本書。
從該選擇哪一家出版社開始,已經連續讓我煩惱好幾個月。
每一家都很有誠意,每位編輯也都很認真讀我的文章,著實讓我戒慎恐懼。
原來我是一個這麼幸福的人,擁有不少從未出聲過,卻比誰都認真的讀者。

先撇開內容不談,我希望出一本裝幀非常講究的書,
要是封面太醜,紙質太差,字體詭異,翻閱困難,攜帶不便,沒有質感...
那麼我寧願永遠不要出書。永遠!

再來,我也無法接受書背上除了書名以外,還被印上「某某書系」或「流水編號」。
例如「藍小說005」、「人文科學387」這種宛如達文西密碼般的序號。
如果你觀察過英文書和日文書,他們從來沒有這種在書背上亂編號的陋習。
也許對書店和出版社來說,把每本書整齊地歸類到某種書系比較好統計或整理,
但這已經干擾到整體裝禎設計,況且這些號碼到底干讀者屁事啊?

我也無法接受書的背後印著引誘讀者讀書俱樂部的免貼郵票回函。
或者封底裡印著跟無關緊要的其他書廣告。
都什麼時代了,賣書可以用別的更聰明的方法。

書封和書腰上不准名人(例如陳文茜洪蘭)背書推薦
(雖然他們可能也要問:「你哪位啊?」),
乾脆直接印上「沒人推薦,買不買隨你!」

(順便聊聊我的新年新希望:喔!拜託洪蘭不要再出垃圾書荼毒台灣爸媽們的心靈了

市面上符合上述這些要求的書,應該沒幾本。
但是在歐美和日本出版界中,這些都是最基本條件。

聽完我這些嚴苛的條件,我的朋友只說了一句:
 
「嗯,看來這本書離出版之日越來越遠了。」(笑)
 
創作者介紹
創作者 不良少年 的頭像
不良少年

不良少年日記

不良少年 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()