宜蘭阿嬤家附近一直有個讓我很在意的民宿,簡直是電影『南國樂活之宿』的場景。在這種鳥不生蛋的鄉下蓋游泳池真的很超現實。(這是我騎腳踏車偷拍的)



我喜歡春天到初夏,也就是三四五六月這段時間。
總是令人感覺精神愉快,即使並沒有太多美好的事情發生。
上午天氣晴朗,下午常有適合睡午覺的雷陣雨,晚上涼爽偶有微風。

但這段日子我卻常常去中醫診所報到。
自從冬天以來,我的肩頸就變得容易僵硬又常常落枕,針灸和酸痛貼布變成我的好朋友。
可能是我常常低頭玩手機,也可能是血液循環不良,也或許是冤親債主來討債了。

才三十歲,已經感受到身體器官的慢慢衰退。
我納悶的是,如果現在開始慢慢走下坡的話,為什麼我從來沒感受到它的全盛期
我的青春甜美果實還沒開始吃就已經腐爛了!?

隨著身旁親人的罹癌和過世,原本對「買保險」這件事感到超級不信任的我,
最近也被半強迫地買了人生第一個防癌險和醫療險保單。
我對自己這麼快就對人生妥協感到不可思議,以前的叛逆好像都消失了。
買了保險之後的人生─── 是我的錯覺嗎?─── 感覺像是簽了賣身契
從今以後我存在的原因只是為了繳保費,並且為了將來有一天可以詐領保險金而苟活著。



不用你提醒,我也知道這本日記又空白很久了,
我幾乎走到哪裡就會不時被身旁的人催稿,感覺挺好笑的!
偶爾開始會一鼓作氣,背著筆電去咖啡店寫稿,
在咖啡香氣的作用之下,果然文思泉湧,皺著眉頭對鍵盤敲敲打打,
但往往還沒寫完店就打烊了,所以又繼續擱著

我很羨慕那種靈感很多,可以不斷量產的創作者們。
例如蔡健雅她怎麼可以用同樣的老梗每年出一張聽起來都很像的專輯!?
例如史蒂芬史匹柏每年竟然可以拍兩部題材迴異而且都很賣座的電影!?
我大概就是那種要花好幾年才能剪出一部十分鐘短片或做出一首歌的人。

其實我每天都有生活感觸,但都成不了文章。
我的草稿裡充滿一堆不知道該如何剪貼的段落,還有從沒出現的梗。
以及一堆我想要放的美妙照片,倘若全部整理完大概可以一次出現十篇吧!

我需要一個經紀人,每天來挑戰我寫些奇怪題材或玩點新花樣。
還需要文字助理,幫我整理文章和改錯字,在網路上作一些research,順便幫我買50嵐。
如果還有美編網頁設計可以幫我設計部落格logo就太完美了。

(不良少年看似淡泊名利,但事業心真大!) 

★ 

春天的某一日,心血來潮地搭了車回宜蘭,  
決定好好面對我的房間,清算我過去的歷史。

在無人的客運站下了車,穿過火車站地下道,
沿著天橋下的夜市,繼續走一小段夜路,穿越宜蘭河,就是我家了。

宜蘭的夜晚總是那麼不像台北:
安靜、寂寞又蕭條,彷彿無人居住的死城。
適合搭配陳綺貞《讓我想一想》,緬懷我逝去的九〇年代青春和鬼魂們。

★ 

回宜蘭的次數越來越少,對這個地方也越來越陌生。
工作忙碌是原因之一:我幾乎沒有兩天以上的連續假期。
不敢面對爸媽是原因之二:我不知道如何用大人的身分和他們平等對話。

不想回家的理由還有一個:我怕面對自己的房間
完全不敢打開櫥櫃和抽屜,裡頭有太多亂七八糟的青春回憶(或許大多是垃圾)。
他們被擱在房間裡的無奈時光,已經可以用五年十年來當作計量單位。
該是好好檢視他們,決定誰該留下或誰該告別的時候了。

背包裡塞了一本最近讓我的人生豁然開朗的一本書:
「怦然心動的人生整理魔法」 
 
乍看之下又是另一本教你如何整理收納的主婦必修讀物,
但事實上卻是透過整理,去發掘目前為止看不清楚的人生願望和夢想清單:

「在丟東西的過程中,和自己的過去面對面」
「整理房間之後,才發現心中真正的渴望」
「你的物品本身比誰都清楚,它身在衣櫃裡,並沒有讓現在的你變得幸福」

原來如此,想要改變人生或把一切看得更清楚,都必須從整理開始。
據說每個人看完之後,都會有想要開始拿著垃圾袋丟東西的衝動,
真的很具震撼性破壞力的一本書!



大家趕快去買!有中文版!  
圖片來源

 
★ 

衣櫃裡藏著大學時代的教科書,我拿它們沒輒。
他們是我曾念過大學的唯一證據,我打算老了之後拿出來懷念或憑弔(沒打算溫習)。
但是他們也真的很占空間,而且對我的現實生活一點助益也沒有。

幾年前曾經好好篩選過一次,把我討厭的科目討人厭老師的回憶全都丟了。
例如:英語發音學、語言學、莎士比亞,還有一些根本不想讀的小說。
留下來的幾乎都可算是被我珍藏的大學時代寶典。

但是像這本如電話簿般厚重,密密麻麻的文學批評課本(厚達一千多頁)
我放在衣櫃的角落已經八年了,需要的時候可以隨時查閱嗎?
 
人生到底什麼時候會用到文學批評理論?
是業績沒達到快被老闆開除,還是感情不順想要自殺的時候?



傳說中的文學批評課本,密密麻麻的螢光筆痕跡表示曾經用功過。
 
 ★  

我找到一些大學時代的美國文學考卷,感覺恍如隔世。
當年到底在鬼扯些什麼,現在完全看不懂,
以及我的英文寫作怎麼用字這麼矯情造作?程度好差!

有幾張陌生的德文考卷
我曾經修過德文一年,但是因為沒有練習對象,現在完全忘記。
學習一個用不到的外國語,現在回想起來好浪費青春,
雖然以後有可能會去柏林玩,但我想這種東西留著也沒有用了。

當兵時期自以為假掰,買了很多蘇珊桑塔格布赫迪厄的書,
這種深奧又不實用的書,對於一個三十歲沒念過研究所的大叔已經看不懂了。
這幾年來連碰都沒碰 ,現在準備把它們賣給「讀冊生活」了。
他們象徵著那些我沒有實現過的國外留學願望,我準備把這些願望捨棄了。

還有一疊1993年到1995年左右空中英語教室雜誌,
那是我慘淡國中生涯裡唯一的救襩和出口,我捨不得丟。

大學畢業紀念冊呢?
厚厚的一本,重達兩公斤,裡頭很多系很多人都不認識。
當初到底買來作什麼?很想丟,又怕總有一天會後悔。

找到很多二十幾歲拍過的生活照
那真的是我嗎?造型奇醜無比,蠢得不堪回首,
它提醒了我,何必緬懷過去呢?沒什麼好值得留念的了,
三十幾歲一定要活得比這個更帥氣才行啊!

發現一整堆海巡署時代的制服,從來沒穿過,也沒辦法捐給舊衣回收,
我已經退伍這麼久,為什麼它還會繼續在這裡?
爽快地把他們塞進垃圾袋裡,順便把一些不穿的內衣也丟了。

但是轉身發現角落擺著二十幾年歷史的老家具
這十年以來它們只是在這裡積灰塵,想要處理掉卻無法作主,
因為它曾經是我們家八九〇年代回憶的一部分。
丟掉之後感覺心裡會很痛,眼淚一定會忍不住掉下來,
但是我知道,硬是把它們留在家裡也絕對不會讓我們更幸福的。

★   

今年春天,我就在拼命丟東西實踐「怦然心動」整理法中度過。
你也知道家裡累積的廢物和汙垢已久,不是一次就可以清理完的。
當我在浴室發現已經過期三年的沐浴乳和漱口水發霉的電動牙刷
還有一些宣稱毛巾但已經等同為抹布的東西,真的覺得不可思議!
我爸我媽是怎麼生活在這個垃圾屋裡還安然如事的!? 

「怦然心動的人生整理魔法」還提到一個重點法則:
 
 別讓家人看到你要丟掉的東西!

 (因為這樣會讓你有罪惡感,他們也會感到難過和浪費)

果然,一不小心被老爸老媽看到垃圾袋內容,就開始聽到下列對話:

咦,這個海巡署外套還可以給阿公穿啊!」(不要虐待阿公啊!)
這個過期的洗髮精,還可以用來洗地板啊!」(媽,這是哪一招!)




這種台灣鄉間小路,就是我心中的原風景。
這也是在宜蘭唯一能做的休閒活動 ── 騎腳踏車。   

★   

過年期間,我在宜蘭待了一個星期,
多雨又濕冷的爛天氣,讓我暗自下定決心:這是我最後一次在宜蘭過年。
這表示我一年待在宜蘭的天數不會超過兩個星期了。 
假期結束,開車載我到客運站的老媽,對著我說了一句話, 

所以,你下次回來會是中秋烤肉的時候嗎?(台語)

我不知道她這句話到底是故意挖苦,還是真的哀傷?
她有些台詞真是信手拈來,活像個即興女優。
同時她也是全世界最懂得如何勾起我心中罪惡感的女人。

創作者介紹
創作者 不良少年 的頭像
不良少年

不良少年日記

不良少年 發表在 痞客邦 留言(15) 人氣()