不良少年日記

圖：下輩子你還願意當台灣人嗎？ from Jean-Luc Godard《中國女人》(1967)

假如每天寫日記的話，
可能會是毫無宇宙終極價值的人類性格觀察，
或者今日也風平浪靜沒有異狀的帶團流水帳。

很多想寫的東西，都因為種種因素：
道德感作祟、尺度問題、技術上困難、沒有才華、生性懶惰，
甚至自己覺得沒有能力駕馭，而壓抑住不寫了。

對我來說，與其去在乎「寫了什麼」，不如去思考「什麼沒寫」，
那些沒有寫的，永遠比寫出來的還要珍貴。
於是每次我一下筆，總是先想著：「上回什麼忘了說？」

★

我的生活，圍繞著一模一樣的觀光景點打轉著，
但是我對這樣的工作模式和薪水非常滿足，
永遠有空檔去曬太陽或辦正事，想要放長假時儘管放長假，
根本不想回去任何領死薪水，還要我準時打卡並且免費加班的公司上班。

導遊這行業，說穿了就是一個具有催眠能力的業務，
跟你朝夕相處，用各種不著痕跡的話術讓你慢慢信任他，
把香蕉硬拗成芒果，把有毒的講成是有機的，所有壞的都變成好的。

如何在一個環境惡劣的名產店裡，
假裝熱情地向客戶傾銷他們所不需要的
烏魚子、鳳梨酥、東方美人茶、龍眼巧克力、翠玉白菜吊飾……
背負著業績壓力，並且樂在其中，
這是一種只屬於成人獨有的，世故的藝術。

至於那些我們朝夕相處過的客人，該說是「一期一會」嗎？
讓我印象深刻的人越來越少，不知這該是某種慶幸或是遺憾。
還是服務業共有的職業病？

一旦送走他們，一轉身，臉和名字馬上忘得一乾二淨。
留下來的似乎都只有我口袋裡的錢，
但只要有這個就夠了，關於他人的美好回憶我並不需要。

★

總是在這種窮極無聊的通車時光，
在這個沒什麼設計感的鋼鐵製搖晃車廂裡，
強烈地意識到「我跟一群台灣人在一起」的事實，
還有自己跟別人沒什麼差別的，恐怖的平庸。

在同一個車站排隊上車，搭同一條人擠人的支線，
爬一樣的公寓樓梯回家，聽一樣的城市噪音進入夢鄉，
覺得自己沒有特別重要，或者以為別人的靈魂在我身上活著。

累了就得睡，餓了就得吃，冷了就得穿，
即使想要裝酷，想要超脫不朽，甚至轉換國籍，
也不能倖免於這樣的平庸。

★

每隔一陣子，
我就會又迷上日本歌壇的某個創作歌手。

前幾個月每天瘋狂下載松任谷由実七〇年代的歌曲，
對於她能夠連續三十年，對春夏秋冬的更替產生少女呢喃式的感想
把這些它們譜成一首又一首的不無聊情歌，這種不間斷的才華讓我佩服。

最近驚訝於忽略已久的桑田佳祐的存在，
這個一年四季永遠只有夏天的大叔，咬字和語氣突然令這個階段的我好著迷，
音樂和年齡永遠停留在二十餘歲，卻不讓人覺得矯揉造作（我沒有諷刺哈林的意思）。

日本樂壇有好多擅長作詞作曲的國民創作歌手（singer-songwriter）
隨便屈指一數就有尾崎豊、小田和正、山下達郎、竹內瑪麗亞、中島美雪、
松任谷由実、桑田佳祐、奧田民生、平井堅、宇多田光……（請自動補齊）
就連看似沒才華的濱崎步都會作詞作曲，而且以上這些人的創作史至少都超過十年。

而台灣卻總是出現一些只會寫詞不會寫曲，或只會作曲卻不會做詞的半殘廢音樂人。
即使偶爾出現會作詞作曲的全才，
要不就是產量不多，要不就是很少音樂生涯撐得夠久。

台灣人的人口是日本人的六分之一，
但我們產生的音樂人（或大師）大概不及他們五十分之一。

更別提論音樂之外的領域：
我們的漫畫家或小說家人口大概也不及他們的百分之一。
把小說家換成運動明星或發明家或建築師或企業家，這等式大概也成立。

據說全世界的台灣人口多於瑞典人或澳洲人，
但是我們的天才或藝術家卻沒有比他們多，
反而吃飽等死的軍人或公務員或教師或立法委員人數卻特別多？
有沒有台灣人比較平庸的八卦？

★

身為台灣人的我，不禁要為以上這些事實，
以及自己的沒有存在感和毫無才華，感到一點點羞愧。

一切都要怪台灣人的爸爸媽媽和阿公阿媽，
因為台灣人活著的一切目的，都只是為了傳宗接代而已，
除此之外，沒有更大的形而上學式的意義了。
所有會影響傳宗接代的不道德行為，都在晚間連續劇裡頭被殺雞儆猴式的懲罰過了。

★

如果莎士比亞活在二十一世紀的台灣，他應該會說：
「平庸，你的名字叫做台灣人。」
洪蘭、李家同或龍應台早該針對這個主題，偽善地寫點什麼才對啊。

不過這假設一開始就錯了，
因為台灣不可能有莎士比亞這種天才出生的。