0726-1  

朱小姐是個知足常樂的鄉下阿姨,她不過問世事,幾乎沒有投過票,對於大多數新聞事件都無感,唯獨對於最近的「軍隊虐待致死事件」相當感同身受,只因她也曾經有兩個當過兵的孩子,她很擅長編織與想像從來沒有發生過的痛苦。

 

朱小姐在她二十二歲那年生下第一胎,我的出生把她的少女時代提早終結為了養小孩與整理家務,她沒有時間追求個人志趣,我甚至不知道她的夢想。她喜歡做手工藝,喜歡看的書是和總裁糾纏不清的羅曼史小說。二十二歲到五十二歲之間,除了家庭相簿裡她的髮型不斷改變,身高不斷被她的小孩追上之外,時光就這麼平淡無奇地過去了。

 

我總是喜歡想像:假如她當時沒有結婚生子,念了大學又做了自己真正想做的事,現在她會不會變成一個截然不同的女強人?比如說,她有可能是龍應台,而我就算再平庸窩囊也可以躺著當個安德烈?

 

入伍那天早晨,她在人群中望著巴士裡的我,臉上掛著一抹至今我仍難以解讀的苦笑:甜中帶酸,笑容中有不安也有欣慰。她高職肄業,出社會不久就懷孕生子,從來沒有學過戲劇理論或方法演技的她,為何情緒可以複雜得這麼到位?如此自然流露、沒有半點虛假感情的演技,在我心中早勝過茱蒂佛斯特或梅莉史翠普,光是這一幕就夠資格拿下幾座人生奧斯卡。

 

在這之前,我對於自己的生命其實並不怎麼愛惜,但當下我才體悟到,我不是一個人活著。即使從此以後在軍中人格被踐踏,也許被炸彈給意外炸死,或者撐不下去選擇上吊自殺,自己痛苦也就算了,為了不讓眼前這個無辜的女人遺憾和難過,我會在軍中好好努力,連她的份一起活下去。說起來我的軍隊生活幾乎全部都是為了她撐完的。

 

跟性格扁平的爸爸們比起來,媽媽們似乎都是戲劇性格強烈的偉大女演員。朱小姐永遠不會知道自己的演技已經夠資格入圍奧斯卡,此時此刻她戴著老花眼鏡讀報紙,也猜不到這篇文章其實關於她。她只是個知足常樂的鄉下阿姨,不喜歡過問世事。

 

 

(自由時報週末生活版 2013/07/26)

arrow
arrow
    全站熱搜

    不良少年 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()