不良少年日記

圖：在異鄉的旅館過夜，陪我的只有茶包和歐吉桑看的八卦時事週刊。

我不是因為喜歡服務客人才來當導遊的，我只是需要一份收入。
好比我不覺得當老師的都有多遠大的教育熱忱和抱負，他們也只是需要一份收入罷了。

論導遊專業學養，我自認在車上講解豐富，充滿歡笑與啟發，絕不輸任何人。
但我始終不是一個好導遊，因為我不知道怎麼賣寶石啦，
因為我總是暗地裡和客人分秒必較，期待能早點下班。
就算能早個十分鐘都好，早點讓我恢復自由，也讓他們恢復自由。

尤其只要晚上八點以後，行程還拖拖拉拉地沒有結束，讓我遲遲無法下班，
我就會無緣無故地偏頭痛，覺得一切都是客人慢吞吞的錯。

★
 
偶爾被指派必須帶著行李跟著客人一起「台中台南高雄三日遊」前，我常會陷入憂鬱狀態：
一想到必須面對同一組客人整整三天，有話題聊到沒話題，
沒有任何導遊外快，也不可能收到小費，還不能回家睡覺，
我簡直沮喪到想去機場廁所躲起來痛哭。

我常常在內心練習和客人吵架，
反覆練習家政婦三田小姐口中那些冷酷傷人敬語，以備不時之需，
好險從來沒有一次派上用場。

一旦接到客人之後，剛才腦中那些沮喪妄想和負面情緒全都忘得一乾二淨，
開始不自覺地職業假笑，好像身體裡面有個「上班中」的開關突然被啟動，
我又變成一個我從不認識的人，開始慣常地陪笑作揖。
真佩服我自己，可以去演舞台劇了。

★

當導遊讓我對旅行這件事認識越來越深，
我下定決心，絕對不要像我的客人一樣參加旅行團。

我對「觀光客」本身越來越無感，
我看得出很多人對台灣本身並無太大興趣，因為他們彼此間談論的話題也都是日本。

（「你知道嗎？新宿竟然卻沒有三越百貨耶！」）

這不能稱之為「旅行」，可能連「觀光」都談不上。
他們只不過是偶然地放了三、四天假，莫名其妙地和朋友搭飛機來到一個他們不甚了解的國家。
只要能夠到日本以外的地方都好，至於到底是中國香港或韓國，對他們來說都無所謂。

我一直偷偷認為，會報名參加旅行團的人應該都是被篩選過的日本人：
最無聊也最平庸的那種（這理論同樣也適用於台灣人）。
 
★

只要行程中外宿台北以外的其他縣市，導遊和客人基本上都會住同一家飯店以方便照應。
偶爾睡在漿好的白色床單上，在浴室悠閒地泡澡，享受飯店的豐富早餐，
也算是這個工作的少數慰藉之一，逃脫一下如監牢般的日常生活。

要是客人錢太多，選擇住宿超級豪華飯店，
公司無法負擔導遊的昂貴住宿費，這時我們就衰了。
 
因為我們必須自己投宿公司規定的一家（名字大概取為「凱薩琳」或「香奈兒」）三流愛情賓館。
每晚一千元，還得付現打統編回公司報帳，儘管這房間可能只有台幣三百元的價值。
裝潢過氣，飄著廉價粉味，床上有跳蚤，櫃檯還會打電話給你問晚上要不要找小姐。

我不是那種對住宿很挑剔的人，這輩子也沒住過什麼幾星級飯店。
旅行途中，我也常常住在50盧比的大通舖或150株只有冷水澡的雅房，
台灣的香客大樓、印度火車地板，還有福島的避難所我都曾經睡過。

但是問題就在於：

「我現在又不是貧窮旅行，拎杯是來出差的耶！」

旅遊界的陋習之一，就是喜歡虐待剝屑導遊。
這也要歸咎於台灣的資方對勞動者太不尊重。
奇妙的是所有勞方一旦變成管理階層，都忘記自己也是勞方，馬上成為資方的走狗。

出版社一樣，旅行社當然也一樣，全世界都一樣。

★

這次來參加「中南部三日遊」的日本夫妻是搭商務艙來台，還堅持一人睡一間單人房，
根據我的「導遊專業」（＝辨識有錢人）判斷，他們一定是有錢人無誤。
從頭到尾跟了客人三天跑東跑西，漫長的煎熬終於結束了，我也鬆了一口氣。

臨走前，他們在機場微笑地塞給我一包東西，
我楞住了，因為那是一堆零散的錢幣，這比什麼都不要給我更污辱。
走遍世界各國的他們，應該要知道小費給零錢是多麼不禮貌的行為。

數了一下，總共73元。
當我正想要用這包錢丟他們的時候，他們已經轉身離去了。
而我竟然也傻傻地被他們氣了好幾天。 

★

日復一日，經歷了許多事情，遇見各式各樣的客人之後。
我學會不放感情，把每個客人都當成不會再聯絡的偶然的過客。
從此上班這件事變得好無為又開朗，而且再也找不到理由生氣。

就算他們寫信給我，我也會裝做沒收到，
我不會回信，因為不想跟他們變成朋友。
說我冷血也好，我相信杰倫和依林也從沒回信給歌迷過。

最近又收到了一封客人寫的信（女，40歲，未婚）。
她是一個打扮時髦的牙醫師，興趣喜好和我相仿，也喜歡逛咖啡店，
自從回日本之後，寫了許多封信給我，但我遵照原則從不回信。

沒想到最近她又不死心寄來一封，內容是這樣的：


 
不良少年你好：

今天我終於鼓起勇氣寫這封信。

其實我從機場看到你的第一眼就心跳加速，應該是喜歡上你了。
我年紀比你大，國籍不同，又是你的客人，我們之間是不會有什麼結果的。
假使我和朋友聊到你的事，她們應該會笑我説這是宛如滑雪場邂逅般的露水姻緣吧。

就算你不回信，我還是寄了許多信給你。
今天我想把這段沒結果的單戀做個了斷。
決定把你的事情忘掉。以後也不會寄信給你了。

你知道嗎，我這輩子從沒喜歡過年紀比我小的男生，連瞄一眼都不想。
這樣的我竟然喜歡上你，讓我發現了從未察覺的自己，這一點要感謝你。
謝謝你曾經短暫出現在我生命裡。

雖然這樣講有點雞婆，以後如果客人寄信給你，請你多回信給他們好嗎？

我祝福你永遠幸福健康。

再會了（さようなら）。



 
女人心真的很難懂。

經歷這件事之後，從此我更不想回信了。
那些本來是客人的，就會永遠是客人。
我根本不缺朋友。

★

身旁的同事們紛紛從日語導遊的世界離開，跳槽到日本線領隊的世界。
原本一天到晚在九份和士林夜市吹風淋雨的他們，突然轉身變成空中飛人，
帶著一群台灣人去迪士尼樂園搭雲霄飛車，望著富士山泡溫泉，到北海道看雪。
在我眼裡看來，這樣的差別根本宛如三級貧民突然變成百萬富翁那樣不可思議。

雖然有點羨慕，但我還沒有勇氣仿效他們，
因為我暫時想要每天可以回到自己的床上睡覺。
而且我知道比日本人更難搞更任性更沒常識的：就是台灣人。
 
★

偶爾也會出現小人物般的溫暖插曲。
觀光行程快結束時，有個五十幾歲的媽媽突然找我聊天，她用很誠懇的語氣告訴我：

「其實這是我第一次出國，玩得好開心，
    感覺台灣什麼都好新鮮愉快．．．
    而這一切都要歸功於你。」

他們的真摯感染了我，我也彷彿從未如此認真地聽客人說話。
當我握手跟她們母女道別時，突然很感慨世界上怎麼會有這麼溫柔的人，
鼻子一酸，眼淚差一點就掉下來。

（轉身自己掌嘴：「作這一行怎麼可以動真感情！？」）


 
雖然應該不會再見面了，
我祝你們永遠幸福健康。