圖：我的案頭風景。最近的新寵是這些無意間入手的兩本「新潮文庫」，有種不偽裝的質樸善良感，
★
南京東路和天津街交叉口有一個神奇古書攤，
原本以為賣一些三流出版社的回頭書，每次經過時總是刻意忽略或帶點鄙視的眼神快步走開，
今晚不知道被什麼神奇的宇宙力量給吸引住，無意間駐足，並開始動手翻閱著。
原來都是一些保存良好，珍貴且從未聽過的絕版老書。
老闆是個身分背景不明，卻飽讀詩書的老文青，
在路邊把自己年輕時候讀過的書拿出來賣，也順便消化自己家書架上龐大的藏書量，
他不斷跟我介紹這些譯者多麼有來頭，如果要讀什麼領域的話應該從哪一本開始入門起，
殷殷切切有如男子高校時代的國文老師一般。
而我完全只是被這些新潮文庫的古老封面吸引著，沒有要讀書的打算。
只憑封面的美醜和標題的可笑度來選書，買回來也打算當做佈景或道具使用。
這些「新潮文庫」的古老封面，在這個美術軟體越來越厲害的phostoshop修圖年代，有一種不擅長偽裝的質樸善良感，
最適合拿來當作野餐道具裝飾，或抱著它們搭捷運假裝小艱澀都很合適。
於是我憑著雜貨商和攝影師的直覺，買了兩本新潮文庫古書：
「勞倫斯散文選」（1976年出版）
「蘇格拉底傳」 （1973年出版）
勞倫斯是哪位啊？
一翻開來才發現是寫「查泰萊夫人的情人」的英國小說家D.H.勞倫斯。
雖然沒有任何仔細閱讀的打算，還是忍不住翻了一篇覺得很有趣的「色情與淫猥」。
在今天，什麼是娼妓？只因為她跟男人上床睡覺並向他拿錢嗎？
如此說來，事實上，大部分的太太不都也是如此在出賣自己？
而當娼妓們一高興起來時，仍有分文都不要的。
這個論點在將近一百年後的今天，仍然未被大眾主流意見給參透。
兩年前吳敦義說過一句「理想世界無娼無嫖」，徹底顯示出他的偽善和沒讀書，
妓女是每個健全世界都必然存在的職業，不是每個人都像他一樣家裡有個老婆當免費妓女。
我們全把色情看成某種下賤、不愉快的事。
但不管我們多麼努力地假裝，大部分人倒寧願能激起某種程度的性衝動，
它使我們溫暖，像在沉鬱的日子中，一如太陽似地刺激我們。
真是非常具有真知卓見，又讓人莞爾一笑的書。
這些志文出版社所選的書，有許多幾乎沒有被別家出版社再版過，就這樣絕版了。
而我活著的任務就是把這些被時光遺忘的東西挖掘出來，繼續公諸於世。
★
圖：從迪化街和民樂街的懷舊雜貨店們蒐集來的古董衣架。「湯姆西服公司」的電話號碼是5碼，在網路上考古後發現，年代介於1953-1957年之間。保存的相當良好，每支約台幣100元。
迪化街有一間很任性的古董店叫做「意思意思」。
地址是迪化街一段14巷14號，也堅持14點才開門。
不管在哪個國家，只要一踏進這種古董或二手雜貨店，
先是下意識地覺得驚喜，之後就恢復理性，開始感到好奇且納悶：
這些有收集狂和戀物癖的老闆們，怎麼捨得把自己幾十年的寶貝收藏拿來當商品販賣，
難道不會覺得捨不得？
我本來以為老闆會回答我：「可以賺錢的話，當然不會捨不得！」
但他的回答遠超於我的想像，已經到了一種哲學境界，讓我覺得好豁達：
「當然會捨不得，我們喜歡這些東西也用這些東西，已經細心地照顧他們好久了。只是人的生命有限，擁有這些物品頂多只有活著的幾十年而已。如果我們死了以後，但這些老東西若被妥善保存的話，壽命將可以比人類還長久。」
「例如這個一九五〇年代的老玻璃杯，我們用了好久，看起來還是和新的一樣。我們曾經擁有他們，卻不可能永恆地擁有，所以該是讓他們 let go的時候，交給懂得欣賞和珍惜的人，讓他們的手來繼續照顧，未來有機會把這些老東西的優點傳給下一代。」
「所以開這家店真的不是為了賺錢，我們已經是半退休狀態，況且這也不是一筆好生意（笑），等到這些收藏品全都賣光了，我們就會把這家店收起來，然後繼續 move on。」
★
老闆是個在海外長大，中文不甚流利的台灣人，
這段話他是用英文說出來的，被我翻譯成中文。
真正的老闆其實是他的太太，這是她從二十幾歲到四十幾歲在世界各地蒐集的成果。
會講出這番話的人，會讓人以為是生命快要結束的老人，其實他們這對夫妻才四十餘歲而已。
在這個東西通常不講究耐用，反正壞了就買新東西代替的「大創39元店時代」，這番話真有如醍醐罐頂。
人們總是貪求便宜，但假如身旁全都被這些中國製造的便宜塑膠商品圍繞，
久而久之這個人的眼光和鑑賞力也只能停留在這種「便宜就好」的 level 而已，不會有所成長或體悟。
不過這段話令我更震撼的是，我念了英文系五年怎麼從沒發現：
人生最重要的兩個英文動詞片語就是 let go 和 move on啊！
走在大稻埕的老街道，反覆地咀嚼這些話，
像一個正在學英文的小孩，無意義地複誦著 let go 和 move on，
眼淚竟然奇怪地掉了下來。
謝謝老闆。
全站熱搜
留言列表
