圖:高速公路的某個黃昏時刻。是的,我在台北!


「親愛的,我不在台灣的這段日子,請告訴我台北的老舊公寓全部都拉皮改造,過馬路已經不需要讓車子先通過,每個台灣人都變得超細心又有禮貌,而且很少下雨………」




打工度假讓我的人生有什麼樣的改變嗎?當然有。

我在日本找到了大家憧憬已久,如雜誌般優雅又美好的理想生活。
曾經以為那是虛假的永遠沒辦法達到的目標,沒想到它卻離我那麼地近。
原來只要離開台灣,那樣的生活品質在任何先進國家都找得到

同時我也領悟到在日本那種注重美好細節,每天都活得很詩意的生活態度,
根本沒辦法在這個粗枝大葉到處都是雜音和醜物干擾得過且過的國家裡複製與實行。

於是我變得越來越沒有人生欲望了
我和那些認命工作的外勞一樣,很安靜地接受自己的宿命。
三十歲以後,我開始完全同意:你被什麼樣的父母生在什麼樣的國家,幾乎就是什麼樣的命了

如果我註定這輩子都必須活在這個城市,沒有別的選擇或可能性:
在這裡隨便買間房子找個伴侶一直工作到退休努力打發時間到進棺材為止……
除非這個城市突然成為美麗的電影場景,或者進化成全世界最適合人居住的大都市,
否則我對於三十歲以後的人生幾乎沒有任何多餘的期待和想像了




某天在基隆路上,在高分貝的噪音和汽機車的煙塵中,
我發現周遭的一切似曾相識,某種安心又熟悉的麻痺感幾乎像命運一樣纏繞著我。
這時我才了解:喔,原來我終於重新適應台灣的生活了!
而這已經花了我一個月的時間。

剛回國的第一天,我看著手掌上的銅板們,迷惘地不知如何付錢。
店員跟我要一百元,我竟然給他五元硬幣,因為那長得像是日幣的一百円。
我還記得自己盯著五十元銅板並且驚呼:「怎麼會有五十元銅板!」
誇張地像是個很少回國的海外華僑,或者剛降落台灣的外星生物。

有些台灣的東西讓我感到釋懷和慰藉:例如甜死人不償命的奶茶豆漿和檸檬茶
你們不知道這些東西在日本都幾乎無糖,沒有任何味道!
半夜肚子餓了,突然多了好多選擇:例如巷口那個溫馨的雞排店和香味四溢的滷味攤。

如同生命所有事情一樣:你得到一些,也失去一些。
我從此以後也吃不到日本到處都有的美味優格了。
台灣的優格吃起來總是有股難以形容的,詭異的人工塑膠感,
才吃了幾口就覺得噁心,於是整盒都丟掉了。

這使我納悶:
為什麼台灣人作得出複雜的平面電腦和手機面板,
但例如優格這種簡單並且對生命有益的東西卻做不出來?




唯一讓我極度不適應,並且想要詛咒的一點就是:台北太多雨了!

根據我在網路上查到的資料:
東京平均年雨量約1466公釐。台北平均年雨量約2368公釐。
東京史上最高年雨量是2229公釐(1938年)。台北史上最高年雨量是4407公釐(1998年)。

他們的異常值竟然只是我們的平均值!
就連曼谷的年雨量甚至比台北還要低,到底憑什麼台北這麼衰?

看一下溫度計,目前台北的相對濕度竟然是100%!
你們說老天爺有沒有那麼過分啊?
我們有全地球賣最貴的UNIQLO就算了,還有鳥天氣




有一陣子,我不能看任何日劇,
因為東京的任何街景都會勾起我的回憶,讓我觸景生情。

我必須想辦法在世界上尋找另一個比東京還要喜歡的城市,
然後像忘掉以前的舊情人一樣,慢慢地擺脫它,儘管它給我很多美好回憶。

同時我也覺得自己媚俗又矯情。
因為美女人見人愛,醜女則必須去用心體會她的內在美。不是嗎?

要喜歡東京還不簡單,它整齊乾淨又前衛,你瞧誰都能輕易愛上林志玲。
要喜歡台北比較困難,它又醜又髒又沒梗,你只能自己去挖掘它的可愛。



同時我也極度厭惡有人只因為在東京住過一兩年,就開始以達人自居,出一些標題為「東京whatever」的鳥書。
內容幾乎都是拾人牙慧,純粹用來炫耀並且滿足自己的虛榮心,毫無文學或參考價值。

所以我說旅遊作家們啊,不需要再鼓勵大家多多出國旅行了。
只要有足夠的錢(或者有個老爸可以靠),誰都可以出國啊!
只是誰來告訴我看完那麼多異國世界的美好生活,眼界大開了之後
該怎麼面對這個可能要住一輩子的,絕望又看不到救襩的祖國台灣




回到台灣之後,我和朋友之間曾有過這樣的對話:

我:「為什麼我離開一年,台北卻一點都沒有改變?」
朋友:「……因為出國的人是你,不是這個城市啊。」

生活中總是出現許多意想不到的真理。




 

arrow
arrow
    全站熱搜

    不良少年 發表在 痞客邦 留言(41) 人氣()