不良少年日記

圖：來到東京的第一天，夕陽預告了未來一年光景。

★

我找到一個故意不更新部落格的新藉口：
這樣我就能把這裡變成一個時光膠囊，像畢業紀念冊一樣，
讓最後一篇日記永遠停留在我想要懷念的台北時間。

病態似地嚮往突然間地消失或死去的人事物，
不但雋永度加倍，還帶有一種惆悵的美感。
例如早夭的凱倫卡本特、像一朵花凋零的鄧麗君、發瘋隱居的陳淑樺。

★★

如果有一天不良少年日記中途消失的話，只會有兩個原因：
要不是我變得更不良，完全不屑於人世，
要不就是我突然改邪歸正，跑去考公務員或中學教師了。

至於為何又突然心血來潮地開始寫了一篇，原因不外乎是因為
可能我在床上想太多，翻來覆去又失眠了。

★★★

來東京之前，我的室友說：
「不良少年日記之後應該會常常更新吧，因為東京本身就是一個取之不盡的超級大梗啊。」

當時連我都暗自下定決心，
要從第一天開始，記錄每一天想什麼做什麼買什麼。
一年之後回顧，將會是個多麼有趣的紀錄。

但是我忘了我有很多不良紀錄，
連三個月的旅行日記都沒辦法忠實地補完，何況是一年？
也太高估流水帳日記到底有多少可保存性。

回顧了之前的文章，發現我的日記常常在整個夏天缺席。
以致於二十幾歲的夏天到底做了什麼，沒什麼深刻印象。
而那些沒有日記留下來的日子，就像是一個無底黑洞，
把凱倫卡本特、鄧麗君或陳淑樺都吸進去的永恆青春黑洞。

★★★★

這一個月以來，到處在日本碰壁，跟各種複雜手續打仗。
好不容易安頓下來，終於有家具，有腳踏車、身份證，
死纏爛打地得到一個戶頭，也費盡千辛萬苦買到手機，
現在開始找工作，才發現又是一趟可預期的苦行之旅。

身為一個觀光客與身為一個居民的心境果然截然不同，
所有理所當然的異國風情，都會變成逐漸變成令人熟悉麻木的日常生活：
電車通勤，垃圾分類，超市折扣，烏鴉叫聲……

這種事情，我在更年輕的時候是不相信的。
我老覺得世界上再也沒任何地方比台北更平庸而恐怖了。
東京住久了，卻漸漸感覺這裡是台北，一個很像日本的台北。
街景雖然比較寬敞比較美，感覺還是少了什麼。

每個日本人一回到家，都彷彿害怕被陌生人跟蹤似地不在外面逗留，
將窗戶緊閉，窗簾拉上，不發出任何有機的人為聲響。
安靜到可怕的住宅區，隨時可能都有殺人魔出現。
大家的壓力無法宣洩，只好躲在家裡裡作一些骯髒的勾當……