不良少年日記

圖：在恆河特快車上遇到的美國人（左）和白俄羅斯人（右）

常有人說：去印度旅行回來的人會分成兩種：一種人非常討厭印度，永遠不想再去第二次；另一種人非常喜歡印度，這一輩子還會回去好幾次。

旅程的最後兩天，我自問到底屬於哪一種，心裡很肯定的覺得自己一定是討厭印度的那種。連續兩個禮拜下來在印度舟車勞頓，天天應付印度人的糾纏，每天都要提高警覺才不會吃印度人的虧，兩個星期下來，那種疲勞是在其他國家旅行無可比擬的，加上因為連續兩天亂喝大麻優格把身體搞壞，又是感冒咳嗽又是拉肚子的，對於印度食物已經不敢興趣了。心裡面只想趕快回台灣，享受台灣料理的懷抱。

＊＊＊

在印度的最後兩天，我從瓦拉納西再度搭上十三個小時的恆河特快車回到新德里，腳一踏上月台，我心想：「唉，又是令人心浮氣躁的新德里。」那心情大概和以前大學時代必須搭車回中壢的感覺差不多。現在想起來，中壢火車站前那種混亂惱人的景象好像和新德里火車站差不多（這當然是開玩笑的，新德里獲勝）。

在印度的最後48小時，我以為我會是單獨一個人行動，想不到我身旁還是有旅伴：我和日本朋友和韓國朋友三人是在瓦拉納西的久美子之家認識的，彼此並不熟，只是一起離開瓦拉納西，於是一起搭了嘟嘟車，又搭了同一班火車，然後又住進同一棟一個晚上一百盧比（八十元台幣）的便宜旅店。

那是一棟有中庭的公寓，每個房間都沒有窗戶，有點躁熱，和瓦拉納西通風良好又舒適又便宜的旅館簡直不能比。但以新德里的價位，一百盧比（台幣八十元）已經是最刻苦的狀態了，而且再睡一夜就可以回家。我們三個貧窮的旅人毫無怨言的住進來了。

隔天早上，有個男人在彈西塔琴的聲音把我從夢中吵醒，為什麼我知道是個男人？因為他邊彈還邊作發聲練習，而且五音不全，是那種連音樂老師聽了都會忍不住皺眉頭的歌聲。這棟公寓除了他，樓下還有個打赤膊，長得有點像修行人的男人在念經。有個剃尼姑頭的白人女孩子跟我打招呼。有個喜歡碎碎念的不明國籍大叔住樓上。有個笑臉盈盈的男子在房間裡冥想兼作瑜珈。還有一群留著嬉皮辮子頭的西班牙人還是德國人。就連那個在火車上惹我心煩，永遠只披著一件布當作上衣的英國僧侶竟然也住這裡。我發現這棟四層樓的旅店根本是一間嬉皮公寓。每個旅人看起來都不是主流社會會想要接納的人，他們彷彿只存在於小說、電影、旅遊作家的故事裡。

「我們三個人好像是這裡最正常的人」韓國女孩說。但我心裡想，要是我跟他們一樣在這棟嬉皮公寓住上一個月，我應該也會變得跟他們一樣。我還沒有那麼大的勇氣可以變成那樣，幸好我只住一晚。

其實我跟這兩個人都不熟，而他們甚至連我叫什麼名字也恐怕記不起來，我只知道男的叫做Yoppi，女的叫做Eugene，他們兩人歲數都比我大，都把工作辭掉出來旅行很久了，兩個人甚至都曾經去過澳洲打工旅遊一年，看起來都是很開朗的人。同是旅人，有伴聊天排遣寂寞總比沒伴好，於是我們一起在新德里吃過最後好幾餐，那感覺有一種在陌生的國家沒有朋友，遇到同膚色就聚在一起取暖的溫馨和豁達感。當時我感冒的很嚴重沒有加入，但他們兩個喜歡在旅館裡一起吸hasishi一邊聊天，然後笑得很開心。

即將離開的那天下午，我們和包著錫克教頭巾的茶店老闆聊天。這老闆是第一個能夠猜出我是台灣來的印度人。當他知道我們三人分屬不同國籍時說：「你們這樣的組合在印度很稀有，因為我在這裡遇到的旅人，要不是日本人和日本人在一起，就是韓國人和韓國人在一起，從沒有這種聯合國。」他這麼一講，我也覺得很奇妙，但或者那是因為我在印度找不到台灣人作伴也說不定。

＊＊＊

最後一天，我們打算去旅遊書上所說的某處去採買準備回國送人的禮物，在日正當中之下走了兩三個小時的路，被一大堆亂指路的印度人誤導之後，最後到達的那個地方卻令我們失望透頂。我記得那天氣溫大概有四十度吧，我們跟路旁的流浪漢坐在一起，又熱又累得說不出話來。眼前是一棟我叫不出名字，長得像印度城堡的建築古蹟，但我們都沒有想要一探究竟的慾望，只見眼前不斷有白人觀光客手上拿著厚重的Lonely Planet，這情景更令我心煩，當時只覺得好累，想趕快回台灣。對印度的容忍度已經快要破表了。當時我還想著，最好三年內，不！五年內都不要回來印度。

＊＊＊

黃昏時刻，背著沈重的背包離開新德里時，走在Main Bazaar上看著亂糟糟的街道和商店，聽著嘈雜的聲音，聞著牛屎和香料的味道。心中除了暢快地想著「終於要離開啦！」竟然也開始感到寂寞，那種感覺很奇怪，有點像是以前大學畢業離開中壢的感覺。

看著窗外的印度夜景，好多印度人！這時候才開始懊悔有好多事情沒做，好多食物沒吃過，好多東西還需要體驗，好多人還沒認識……

我開始在想一件事：有時候旅途中一起吃過好幾次飯，聊得很投緣，感情已經算普通朋友以上的人，到最後離別通常都不會跟對方要聯絡方式，一開始我很不能習慣這種道理，感覺很無情。因為在台灣連剛認識不太熟的人（例如未曾謀面的朋友的朋友）都能隨便交換MSN，在印度和我每天見面，和我相談愉快，和我一起搭火車一起找旅館一起同甘共苦的伙伴，到最後離別時也只是握握手，交換一句聽起來輕盈無比的「祝你旅途愉快」，然後各自又上路了！我還以為離別就是像以前小學或國中畢業典禮一樣，大家一起灑狗血似地傷感，彼此哭哭啼啼好像生離死別一樣（但明明大家都住那麼近）。

旅人之間這麼輕描淡寫的告別，讓我很震撼。明明感情還不錯，卻彷彿一輩子從此再也不見面也無所謂。也許要當一個背包客就是得習慣這種不交換聯絡方式的「一期一會」吧。一旦交換了email就像是交換一種「一定要互相聯絡喔」的塑膠承諾，會破壞情緒，其實有時候回國之後根本不會聯絡。

假如人生是一部電影，那麼這些永不聯絡的旅人，在你電影裡就是那種出來插花幾分鐘，卻讓你印象深刻的配角。這些一輩子只出場一次，沒辦法繼續聯絡的人，反而更讓人回味無窮。說也奇怪，現在那些我懷念的人，也都是沒有跟我交換email的人，還有那些聽起來豁達無比的再見，例如那個日本男最後跟我說的：「祝你旅途愉快」。