不良少年日記

我的家住在宜蘭河旁邊
從八歲開始一直到十八歲為止端午節前一個月
我總是會被清晨五點就開始勤奮練習的鼓聲吵醒
然後悻悻然地起床或者繼續不安穩地翻個身睡著
每個睡不飽的初夏的清晨

端午節在我童年時期是個生命中的大事件
前一天老師會發一張「冬山河龍舟快報」順便宣布明天放假
每次一回家都興奮地把那張走路回家捏得爛爛的紙拿給正在炒菜沒空理我的媽媽看
我媽雖然愛我但他有時候真的是不怎樣的媽媽

端午節那天總是很熱很熱 總是會回到阿媽家吃蛋黃粽子
邊吃著蝦米香菇糯米粽 邊喝玻璃瓶黑松汽水
電視轉撥裡花枝招展的歌星演唱 莫名的高溫與陽光
地點可能來自碧潭鹿港愛河 遙遠的台灣地名實況轉撥　

開車前往冬山河的機率也很大 但要看運氣與老媽的心情
和一堆溫馴無害操台語的宜蘭鄉親擠在一起
目的只是看今年是五結鄉公所還是三星鄉公所獲勝
熱浪襲擊 洋傘 廣播大會快報 花生捲冰淇淋 內側水道
午後雷陣雨 槳的秩序 鼓聲的韻律 青龍岸黃龍岸

十幾年不變的端午節意象↑

感覺如果沒有經歷過生命中那些被規定好的儀式：
過年 生日 立春 白露 開學 暑假 端午節 畢業典禮 入伍
人生就好像會停在某個階段跨不過去 沒辦法前進

難怪我覺得自己還停留在高中二年級沒有長大
想必是連續錯過好幾年端午節的緣故

講完以上關於人生需要儀式的那段話
我的朋友驚訝地說：「你果然越來越向主流價值觀妥協了！」

（寫於2003/6/4）